人們幾乎很難意識(shí)到，《追風(fēng)箏的人》已經(jīng)在中國出版十年了。

　　因?yàn)?，它似乎從沒有離開過公眾的視線：名人開的書單，學(xué)校的必讀書目，社交網(wǎng)絡(luò)一茬茬口吻真摯的讀者讀后感，總在重復(fù)這個(gè)名字。暢銷書排行榜上，一定能一眼抓出這本書紅得發(fā)紫的封面：夕陽里，懸在半空中的風(fēng)箏剪影，腰封上印著那句著名的“為你，千千萬萬遍”。

　　2006年出版后，《追風(fēng)箏的人》一直在當(dāng)當(dāng)網(wǎng)暢銷書排行榜前20位，且越來越受歡迎：2012年前十，2013年前三，2014年后連續(xù)兩年第一，今年有超過半年排名第一，而當(dāng)當(dāng)網(wǎng)的線上圖書銷量占圖書市場份額的1/3。在亞馬遜年度“最暢銷圖書”榜單上，《追風(fēng)箏的人》也連續(xù)兩年穩(wěn)居前三。

 

　　“應(yīng)該說沒有書可以與它相比?！睂?duì)于暢銷，這本書的海外版權(quán)經(jīng)紀(jì)人錢德勒·克勞馥（ChandlerCrawford）如此形容。十年里，阿富汗裔作家卡勒德·胡賽尼（KhaledHosseini）的《追風(fēng)箏的人》在全球賣了3200萬冊，中國發(fā)行量超過500萬冊，即將第100次印刷，超過單冊《哈利·波特》的平均銷售量。

　　“每本書和人一樣，有它自己的命，《追風(fēng)箏的人》確實(shí)是命比較好的一本書?！弊T光磊說。他是這本書的中國版權(quán)代理，十年前，他把這本書帶進(jìn)了中文世界。

　　代表作

　　直到賣掉《追風(fēng)箏的人》的中文版權(quán)，譚光磊都沒有讀過這本書。

　　2004年，譚光磊25歲，留長發(fā)，是臺(tái)灣大學(xué)外文所研究生。大學(xué)四年里，他最潛心鉆研的是奇幻小說《冰與火之歌》，花兩年給出版社翻譯了這套書前兩卷。擅長中英雙語、又有翻譯經(jīng)驗(yàn)，他開始“一邊念書，一邊兼顧版權(quán)代理”，在一家專門代理外語書的公司開發(fā)英文市場。

　　那時(shí)，版權(quán)代理人（literaryagent）在中文出版界尚屬新興事物。這種職業(yè)最早出現(xiàn)在19世紀(jì)，類似于商業(yè)和文學(xué)之間的紐帶。英語出版社一般不直接接受作者投稿，作家把作品寄給版權(quán)代理人。簽約后，作家可以專心創(chuàng)作，由代理人與出版商交涉。

　　在代理公司，譚光磊的工作是從作家版權(quán)代理人手里買下小說，賣給中文出版社。他整天瀏覽美國“出版人市潮（PublishersMarketplace）網(wǎng)站，尋找有意思的英文小說給代理人發(fā)郵件，收到的99%都是拒信：對(duì)不起，我們已經(jīng)有獨(dú)家代理了。

　　運(yùn)氣好的時(shí)候，總會(huì)碰到一兩條漏網(wǎng)之魚。譚光磊看中一本小說《鹽之書》（thebookofsalt），寫20世紀(jì)初一名越南青年流浪巴黎，在文學(xué)沙龍當(dāng)廚師的故事。通過郵件，他結(jié)識(shí)了這本書的代理人錢德勒·克勞馥，又因《鹽之書》合作愉快，不久又得到第二本書：《追風(fēng)箏的人》。上網(wǎng)一查，是關(guān)于兩個(gè)阿富汗少年的故事。那是2004年初，這個(gè)關(guān)于阿富汗的故事已經(jīng)在美國出版，但還沒鬧出動(dòng)靜。

 

　　“聽起來很遙遠(yuǎn)，自己也沒什么感覺?！钡葱侣剤?bào)道說夢工廠買下了《追風(fēng)箏的人》電影版權(quán)，“那就試試看吧”。什么書能暢銷，譚光磊“完全沒概念”。

　　當(dāng)年的法蘭克福書展，譚光磊梳著馬尾辮、穿著爸爸的西裝，第一次見到這位錢德勒女士。從書展回來，譚光磊收到錢德勒寄來的《追風(fēng)箏的人》樣書。這時(shí)，《追風(fēng)箏的人》在美國“已經(jīng)一飛沖天”?！都~約時(shí)報(bào)》暢銷書排行榜上，這本書停留了131周，超過著名暢銷書哈珀·李《殺死一只知更鳥》（Tokillamockingbird）的89周紀(jì)錄。

　　來不及細(xì)讀，他把樣書通通寄給了10家出版社。2005年，《追風(fēng)箏的人》繁體中文版在臺(tái)灣出版，很快成為暢銷書。他覺得“賣簡體應(yīng)該很簡單”，于是，帶著三本繁體《追風(fēng)箏的人》飛到北京。

　　他想錯(cuò)了。一家“特別知名的大出版社”組織了一個(gè)評(píng)委會(huì)，一群資深編輯圍著圓桌給這本書挑出了一百多個(gè)政治錯(cuò)誤：關(guān)于蘇聯(lián)共產(chǎn)黨入侵阿富汗，關(guān)于伊斯蘭教和穆斯林。譚光磊聽得滿腦子都是“??？”跟錢德勒商量，決定“絕對(duì)不刪改”。

　　與此同時(shí)，世紀(jì)文景的編輯鐘智錦讀完《追風(fēng)箏的人》，深受感動(dòng)，報(bào)了選題堅(jiān)持要出。當(dāng)時(shí)，文景的書社科類居多，小說出版剛起步，出版的第一本外國小說《達(dá)芬奇密碼》十分暢銷。最后，文景買下了《追風(fēng)箏的人》簡體中文版權(quán)，當(dāng)時(shí)的營銷部編輯王玲“并沒覺得有什么敏感的地方”，同意不刪改。

　　鐘智錦在編輯時(shí)太入戲，常邊哭邊工作，2006年5月，這本書中文簡體版出版。封皮上印著紫紅色夕陽下一只黑色風(fēng)箏剪影。腰封上有智利作家伊莎貝拉·阿連德（IsabelAllende）的推薦，她曾被稱為“穿裙子的馬爾克斯”：“這本小說太令人震撼，很長一段時(shí)日，讓我所讀的一切相形失色。文學(xué)與生活中的所有主題，都交織在這部驚世之作里，愛、恐懼、愧疚、贖罪。”《追風(fēng)箏的人》第一年銷售15萬冊，第二年翻倍，第三年第20次加印。

　　《追風(fēng)箏的人》讓入行半年的譚光磊有了一本暢銷“代表作”，這以后，簽約圖書順利很多，“可說是我在這行站穩(wěn)腳步的關(guān)鍵大書”。四年后，他成立了自己的版權(quán)經(jīng)紀(jì)公司。

　　風(fēng)箏

　　譚光磊第一次讀《追風(fēng)箏的人》，是在賣掉這本書的中文版權(quán)后。

　　2005年，譚光磊從紐約書展回來，因?yàn)?2個(gè)小時(shí)時(shí)差一個(gè)月睡不好覺。他翻開這本書，從下午看到半夜，睡著又醒來接著看。

　　《追風(fēng)箏的人》講的是兩個(gè)阿富汗少年的故事。上世紀(jì)60年代，阿米爾出生在阿富汗喀布爾富人區(qū)，最好的玩伴是仆人的兒子哈桑。兩人一起打水漂，看電影，每年冬季參加風(fēng)箏比賽。阿富汗傳統(tǒng)風(fēng)箏比賽不單要放得高，還要互相進(jìn)攻，被割斷線的風(fēng)箏落下后，歸追到的人所有，象征榮譽(yù)。

　　阿米爾擅長割線，而哈桑永遠(yuǎn)知道風(fēng)箏掉落的方位。替阿米爾追風(fēng)箏前，哈?？傉f：“為你，千千萬萬遍！”在一次追風(fēng)箏途中，哈桑被一群壞青年圍堵，他曾為了保護(hù)阿米爾跟壞青年結(jié)怨。壞青年決定羞辱他一番，他們雞奸了哈桑。阿米爾目睹一切，卻不敢作聲，還因無法面對(duì)哈桑，逼走了他。不久因戰(zhàn)亂，阿米爾隨父親逃往美國。

　　成年后的阿米爾成了作家，對(duì)往事無法釋懷，二十年后回到故鄉(xiāng)。戰(zhàn)亂中，哈桑被塔利班殺死，留下一個(gè)兒子，被迫當(dāng)了塔利班的孌童，而豢養(yǎng)他的塔利班正是長大后的壞青年。阿米爾想帶哈桑的兒子回美國，又遇到層層阻撓，哈桑的兒子絕望地試圖自殺。

　　譚光磊翻到最后一頁，天已經(jīng)亮了，“非常感動(dòng)”。他仍然不太清楚暢銷書的必備要素，但他意識(shí)到“這本書可以感動(dòng)我，也許也可以感動(dòng)其他人”。

　　這本書出版后，世紀(jì)文景聯(lián)合新浪網(wǎng)，在網(wǎng)站上連載《追風(fēng)箏的人》，又在電視讀書節(jié)目上推薦這本書。2006年5月初，《追風(fēng)箏的人》豆瓣頁面出現(xiàn)了第一篇書評(píng)。

　　網(wǎng)友@提拉米叔給這本書打了五星，“史詩般的歷史景觀和蕩氣回腸的人性故事，這是一種久違的感動(dòng)?！蹦鞘敲绹l(fā)動(dòng)對(duì)阿富汗塔利班戰(zhàn)爭五年后，暴力事件頻發(fā)，街頭遍布炮火毀壞的房屋，喀布爾一個(gè)月發(fā)生6起自殺式爆炸。這本書讓讀者們第一次從戰(zhàn)爭新聞以外的地方讀到阿富汗的故事。

　　“這本書到底是不是作者自傳？”——這是當(dāng)時(shí)讀過書的讀者討論最熱烈的話題。

　　作者胡賽尼承認(rèn)，《追風(fēng)箏的人》三分之二來自親身經(jīng)歷。

　　和阿米爾一樣，胡賽尼的童年在喀布爾的富人區(qū)度過，家里房子很大，庭院夜晚的派對(duì)擠滿名流。父親是外交官，母親是一所學(xué)校的副校長，他夏天呆在學(xué)校里讀書，冬天放風(fēng)箏，假日去電影院看約翰·韋恩的電影。

　　15歲那年，胡賽尼跟全家9口移民美國，坐著書中描繪的擁擠逼仄、時(shí)不時(shí)有人死亡的悶罐車。到美國后，父親只能做保安，母親在餐廳當(dāng)服務(wù)員，靠拿救濟(jì)生活。成年后，他成了一名外科醫(yī)生。

　　1999年，電視上播放塔利班政府禁止阿富汗民眾追風(fēng)箏的新聞，胡賽尼有感而發(fā)，每天5點(diǎn)起床，寫一點(diǎn)故事再上班。最后25頁的短故事完成，關(guān)于“追風(fēng)箏的兩個(gè)孩子”。這個(gè)故事被寄往《紐約客》和《大西洋月報(bào)》等雜志，石沉大海。

 

　　“9·11”事件后，他打算把這個(gè)短故事擴(kuò)充成長篇小說，又擔(dān)心時(shí)機(jī)不對(duì)，但事實(shí)卻恰恰相反。不久前，胡賽尼在一次采訪中說：“如果說9·11對(duì)這本書的出版和暢銷沒有影響的話，那就是我不夠坦誠了?！?/p>

　　經(jīng)歷28次退稿，曾代理過斯蒂芬·金作品的經(jīng)紀(jì)人伊萊恩·考斯特（ElaineKoster）接受了《追風(fēng)箏的人》手稿，她打電話告訴胡賽尼：“我很喜歡這個(gè)故事，你一定會(huì)出名，成為暢銷作家。”胡賽尼家的電話答錄機(jī)至今還存著這段電話錄音。

　　伊萊恩和錢德勒兩位代理人最初看到的《追風(fēng)箏的人》，人物命運(yùn)跟現(xiàn)在不同。在原稿里，阿米爾的妻子是個(gè)不討人喜歡的美國女人，而結(jié)尾則以哈桑的兒子自殺身亡結(jié)束。在代理人和編輯的建議下，阿米爾的妻子改成了一名善良的阿富汗女性，哈桑的兒子被救活了，跟阿米爾一家在美國生活。最后，阿米爾為童年贖了罪，愿意“千千萬萬遍”為童年伙伴的兒子追風(fēng)箏。

　　“救贖”的完成使得這本書更加具備了類似“賣座商業(yè)片”的基本要素——情節(jié)動(dòng)人、異域風(fēng)情，以及合家歡式的大團(tuán)圓結(jié)尾。但這也成為了它被部分讀者吐槽的原因之一。2006年5月20日，在一邊倒的五星感動(dòng)中，豆瓣上出現(xiàn)第一條兩星書評(píng)。網(wǎng)友@西閃寫道，除了舊日阿富汗、流亡美國的難民生活令人感到新奇，這本書完全是“美國影片中各種流行要素的大雜燴”。

　　這本書在中國的十年中，有近25萬名讀者在豆瓣上留下閱讀痕跡，一半人給它打五星。但也有一成讀者給這本書打了三星及以下。網(wǎng)友@貓熊認(rèn)為對(duì)《追風(fēng)箏的人》熱捧，“證明了被讀者文摘式的文字哺育大的一代讀者可憐的鑒別能力?！鄙壳?、人物扁平、情節(jié)巧合過多、迎合美國主流價(jià)值，是這些讀者不喜歡這本書的重要原因。

　　錢德勒也曾擔(dān)心過，這些改動(dòng)會(huì)讓這本書變成一個(gè)“花哨俗氣的迪士尼故事”，不過她認(rèn)為最后“處理得還不錯(cuò)”?！斑@本書直達(dá)我的內(nèi)心，”經(jīng)紀(jì)人職業(yè)讓她對(duì)書有直覺，“這本書講的是普遍的人性。”

　　這本書在美國出版一年多以后，“雪球效應(yīng)爆發(fā)了?！焙惸嵴f，那時(shí)找他看病的病人在診療時(shí)，都不談病情，只想聊哈桑和阿米爾。于是，胡賽尼決定成為職業(yè)作家。

　　正是這時(shí)，譚光磊收到《追風(fēng)箏的人》，并把這本書介紹到中文世界。

　　十年

　　十年前，譚光磊對(duì)《追風(fēng)箏的人》的預(yù)期是“賣5萬10萬非常高興，賣10萬20萬歡天喜地，賣到100萬已經(jīng)放鞭炮了”。

　　十年后，譚光磊說《追風(fēng)箏的人》“是我代理過最重要也最暢銷的一本書”，但是“說實(shí)話，沒有想到能賣500萬冊這么夸張的數(shù)字”。

　　《追風(fēng)箏的人》在中國出版的十年里，世紀(jì)文景“有意識(shí)”地向?qū)W生群體推薦這本書，因?yàn)椤斑@本書講的是孩子和他們成長以后的故事”。事實(shí)證明，好書推薦在學(xué)生中最容易“滾雪球”?！赌戏蕉际袌?bào)》一篇報(bào)道中，東莞超過5所學(xué)校的老師推薦過《追風(fēng)箏的人》，甚至幼兒園老師也推薦家長給孩子講這本書的故事?！督袢赵鐖?bào)》報(bào)道，在杭州中學(xué)學(xué)生“最受歡迎的書”調(diào)查中，《追風(fēng)箏的人》名列第一，遙遙領(lǐng)先第二名《三體》。2014年，清華大學(xué)學(xué)生暢銷書排行榜上，《追風(fēng)箏的人》位居第三。

　　2007年，《追風(fēng)箏的人》電影劇組來到中國。導(dǎo)演是擅長處理禁忌題材的德國人馬克·福斯特（MarcForster），他帶來3名小演員，是從阿富汗學(xué)校2000名兒童里選出來的，飾演童年阿米爾、哈桑，以及哈桑的兒子。因?yàn)樵诎⒏缓古臄z受到塔利班威脅，他們不得不轉(zhuǎn)移到和喀布爾民風(fēng)相近的新疆喀什。

　　電影八成以上場景在新疆拍攝，主要展現(xiàn)戰(zhàn)前兩個(gè)少年的童年往事。電影里，阿米爾和哈桑在迷宮一樣的喀什老城里追風(fēng)箏。作者胡賽尼在片場，這是這位2014年排名“在中國最賺錢的外國作家富豪榜”榜首的作家唯一一次來中國，呆了兩個(gè)月。

　　同年，譚光磊把胡賽尼的第二本書《燦爛千陽》介紹進(jìn)中國，講塔利班統(tǒng)治下被侮辱損害的女性故事，《華盛頓郵報(bào)》《紐約每日新聞》等媒體認(rèn)為這部書甚至“超越了《追風(fēng)箏的人》”。

　　電影上映和《燦爛千陽》出版，不少人又找回《追風(fēng)箏的人》翻閱比對(duì)。2008年，《追風(fēng)箏的人》一年豆瓣書評(píng)比上一年翻了兩倍還多，并在接下來的五年里，穩(wěn)居當(dāng)當(dāng)網(wǎng)暢銷書榜的前20位。

　　2013年感恩節(jié)，美國總統(tǒng)奧巴馬帶女兒逛書店，選購了20多本書，其中有《追風(fēng)箏的人》，“總統(tǒng)給女兒的書單”在網(wǎng)絡(luò)上鋪天蓋地。年底，明星高圓圓在《快樂大本營》綜藝節(jié)目里推薦了《追風(fēng)箏的人》?！颁N售本來漸趨平緩了，突然之間又爆炸，還一直往上走?！边@被譚光磊稱為“神秘的突發(fā)事件”。

　　當(dāng)當(dāng)網(wǎng)是《追風(fēng)箏的人》主要銷售渠道之一，排行榜根據(jù)讀者購買量數(shù)據(jù)實(shí)時(shí)更新。據(jù)當(dāng)當(dāng)網(wǎng)圖書公關(guān)關(guān)系經(jīng)理王倩紓介紹，當(dāng)當(dāng)網(wǎng)會(huì)為暢銷書提供顯眼的頁面，讀者購買文學(xué)類書籍后，也總會(huì)被關(guān)聯(lián)推薦這本暢銷書，而當(dāng)當(dāng)網(wǎng)的暢銷排行榜也會(huì)對(duì)實(shí)體書店有影響。

 

　　名人推薦后，世紀(jì)文景更改了當(dāng)當(dāng)網(wǎng)頁面的宣傳語：“快樂大本營高圓圓感動(dòng)推薦，奧巴馬送給女兒的新年禮物。為你，千千萬萬遍！”2014年，《追風(fēng)箏的人》銷量陡增，并達(dá)到中國十年銷售的頂峰，一年賣出88萬冊。

　　愛、戰(zhàn)爭、人性、成長、贖罪，《追風(fēng)箏的人》三百多頁覆蓋了人類世界的所有母題，跨度大的讀者群都能從中找到共鳴。讀者間的口碑和阿富汗的話題性，使它從未淡出讀者視線。再加上高圓圓明星效應(yīng)，后3年的銷量比前7年的總和還多，在2016年年底超過500萬冊。

　　“書好絕對(duì)是必要條件，但賣到什么程度，卻沒有辦法預(yù)期。”譚光磊笑言這本書的“命好”，能暢銷十年且如此大賣的原因之一是趕上了好時(shí)候，電子商務(wù)和社交網(wǎng)絡(luò)的大發(fā)展使得不同區(qū)域的讀書趣味差異縮小，不論在貴州山區(qū)、煤都山西，還是毗鄰香港的東莞，“《追風(fēng)箏的人》都是小說類暢銷書”。

　　在中國出版十年后，世紀(jì)文景推出了《追風(fēng)箏的人》紀(jì)念版。胡賽尼寫了前言，紀(jì)念版還附有一套阿富汗攝影集，一名意大利攝影師在過去二十年多次赴阿富汗拍攝，記錄下阿富汗是如何從一片能夠無憂無慮追風(fēng)箏的樂土，漸漸變?yōu)楝F(xiàn)在滿目瘡痍的樣子。

　　今年，豆瓣上關(guān)于《追風(fēng)箏的人》書評(píng)比上年翻了一倍，又有超過一千名讀者寫下新的讀后感。而“神秘的突發(fā)事件”中的明星主角則變成了在年輕人中更有影響力的胡歌和竇靖童，前者為粉絲推薦的書目中，《追風(fēng)箏的人》榜上有名，而后者則坦言，作品《brother》的創(chuàng)作靈感正是來自《追風(fēng)箏的人》。

　　世紀(jì)文景當(dāng)年出版這本書的王玲說，“老一撥讀者長大了，又有新一撥讀者進(jìn)來了。”十年里，看這本書的讀者一茬換了一茬，就像書里一代替一代追風(fēng)箏，然后長大，像一個(gè)輪回。而在當(dāng)當(dāng)網(wǎng)2016年年中好書榜虛構(gòu)類榜單上，《追風(fēng)箏的人》依舊排名第一。