她叫Jenna Cook，1992年出生，從小被收養(yǎng)，在美國(guó)長(zhǎng)大，2014年畢業(yè)于耶魯大學(xué)，2014-2015年度，成為富布賴特中國(guó)學(xué)者。

　　她還有另外一個(gè)名字，叫夏華斯，在這個(gè)名字的背后，藏著一個(gè)與生俱來(lái)的迷。

　　2012年夏天起，Jenna為了解開(kāi)這個(gè)謎，多次從美國(guó)來(lái)到自己的“故鄉(xiāng)”中國(guó)武漢，尋找她的生身父母，也試圖找回二十年前，被丟失的，另一個(gè)自己。

　　

 

　　▌  20年前被中國(guó)父母遺棄，被美國(guó)養(yǎng)母收養(yǎng)

　　1992年3月24日，武漢硚口區(qū)宗關(guān)街街道辦事處門前，一名女?huà)氡蝗税l(fā)現(xiàn)，送往了武漢市兒童福利院。

　　彼時(shí)，42歲的美國(guó)單身女人Margaret Cook正在大洋的那一頭，耐心等待。她是一名小學(xué)教師，熱愛(ài)中國(guó)文化，并于1991年向中國(guó)方面提交了收養(yǎng)申請(qǐng)。

　　1992年6月，Margaret接過(guò)襁褓中的女?huà)?，為她取名Jenna。

　　

 

　　在Margaret的精心照料下，瘦弱的女?huà)肴缃駵赝窨扇恕Ｋ龝?huì)跳中國(guó)舞、會(huì)滑冰、會(huì)用筷子，懂得所有中國(guó)節(jié)日。

　　

 

　　▌20年后回國(guó)尋親，50多對(duì)父母來(lái)認(rèn)親

　　Jenna在養(yǎng)母Margaret的支持下，多次往返中國(guó)尋親，并親筆寫(xiě)下尋人啟事：“爸爸，媽媽：我非常想念你們，謝謝你們把我?guī)У竭@個(gè)世界上來(lái)，希望有一天能擁抱你們……”

　　

 

　　借助媒體的力量，在過(guò)去的幾年中，在她的中國(guó)“故鄉(xiāng)”武漢，她接到了一二百個(gè)認(rèn)親電話，見(jiàn)到了50多個(gè)家庭，聽(tīng)到了無(wú)數(shù)個(gè)和她自己的遭遇一樣令人心碎的故事。

　　那些爸爸媽媽說(shuō)：“我們永遠(yuǎn)沒(méi)有忘記你，我們這么多年都在擔(dān)心你?！?/p>

　　可是這些家庭最后DNA都不符合。

　　

　　認(rèn)親結(jié)束后，夏華斯希望和每一戶家庭合影留念

　　▌‘棄女’發(fā)聲：全中國(guó)傾聽(tīng)

　　2016年3月末，夏華斯第一次寫(xiě)下了自己的心路歷程。

　　 

　　我返華尋親卻意外成為全國(guó)隱痛的焦點(diǎn)

　　文/夏華斯

　　▼

　　揭開(kāi)一片被遺忘許久、但遍布中國(guó)的傷痛

　　中國(guó)武漢，一位四十多歲的中年婦女手捧著一塊紅色格子的破舊藍(lán)布。

　　“你見(jiàn)過(guò)它么?” 她問(wèn)：“你記得這塊布么?”

　　我拿起那塊襤褸的藍(lán)布對(duì)著光看，它的邊緣因?yàn)橐呀?jīng)日久磨損而起了毛邊。

　　“我們當(dāng)時(shí)已經(jīng)有了三個(gè)女兒,”她囁嚅著，“我們需要個(gè)兒子。我們很窮，我攢了很久的錢才買了這塊布，花了一個(gè)月的時(shí)間給你縫了小衣服和小帽子。生下你50天后，我把你丟在了一座橋邊?！?/p>

　　她說(shuō)不出“遺棄”這個(gè)詞。

　　“我給你穿上新衣服，希望它能給你帶來(lái)好運(yùn)。剩下的這塊料子，我保存了20年用來(lái)記住你。我的孩子，你肯定見(jiàn)過(guò)這塊布料! 你一定還保留著那套衣服吧?”

　　“沒(méi)有。”我搖了搖頭，我從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)這布料做的衣服。

　　她的面容變得悲傷，她開(kāi)始啜泣。

　　這一切發(fā)生在2012年夏天，空氣沉悶潮濕的工業(yè)城市武漢。

　　我在馬塞諸塞州長(zhǎng)大，當(dāng)時(shí)和我的養(yǎng)母回到武漢尋找我的親生父母。對(duì)于我來(lái)說(shuō)，找到親生父母是我欠他們的。

　　但更重要的是，那是我欠我自己的。

　　我從沒(méi)想過(guò)我的尋親之旅會(huì)引來(lái)媒體的廣泛關(guān)注，還會(huì)引出幾十個(gè)家庭悲傷的過(guò)去——這些家庭都認(rèn)為我是他們遺失的女兒。

　　我也沒(méi)想過(guò)這會(huì)揭開(kāi)一片已被遺忘許久、但是遍布中國(guó)的傷痛，這個(gè)國(guó)家至今仍在同這段歷史和解。

　　當(dāng)年我二十歲，是耶魯大學(xué)的一名大三學(xué)生，我是借助大學(xué)獎(jiǎng)學(xué)金才回到中國(guó)的。

　　在獎(jiǎng)學(xué)金申請(qǐng)書(shū)中，我提到“我會(huì)記載尋親的過(guò)程，以此為其他8萬(wàn)名生活在美國(guó)的中國(guó)領(lǐng)養(yǎng)兒童提供有用的幫助?！?/p>

　　我想要尋找我的親生父母，因?yàn)椴徽摻Y(jié)果如何，經(jīng)歷這尋找的過(guò)程對(duì)于我來(lái)說(shuō)是個(gè)解脫。

　　抵達(dá)中國(guó)以后，我和養(yǎng)母去了政府機(jī)構(gòu)，在街頭發(fā)放尋人啟事。

　　

 

　　但一星期后，情況發(fā)生了重大轉(zhuǎn)變：一個(gè)朋友的朋友有位記者友人在當(dāng)?shù)氐摹冻於际袌?bào)》工作，她表示愿意幫我們寫(xiě)篇關(guān)于尋親之旅的文章。

　　第一篇文章于2012年5月25日在《楚天都市報(bào)》見(jiàn)報(bào)，標(biāo)題是：“爸爸，媽媽：我多希望擁抱你們，謝謝你們把我?guī)У竭@個(gè)世界?！?/p>

　　幾周之內(nèi)，媒體瘋狂報(bào)導(dǎo)著我的尋親之旅。各大媒體都刊登了我的故事，包括《南方周末》、《南方都市報(bào)》、《北京青年報(bào)》。

　　官方媒體中央電視臺(tái)的幾臺(tái)節(jié)目都播放了我的記錄短片，湖北、湖南和重慶的地方臺(tái)，還有網(wǎng)絡(luò)媒體也播了我的故事。

　　我在微博上的好友人數(shù)激增到了幾十萬(wàn)，《楚天都市報(bào)》的熱線電話也因此響個(gè)不停。

　　

《楚天都市報(bào)》一文揭開(kāi)了整個(gè)故事的序幕

　　我收到了來(lái)自中國(guó)各個(gè)省份的來(lái)信，來(lái)信中還有生活在加拿大、澳大利亞、菲律賓、德國(guó)和英國(guó)的華人。

　　有些祝我好運(yùn)、鼓勵(lì)我要“永不放棄”，還有一些認(rèn)為我應(yīng)該感激我的美國(guó)養(yǎng)母, 建議我放棄尋找，別浪費(fèi)時(shí)間。

　　其中一些來(lái)信飽含著遺棄孩子所帶來(lái)的深切悲愴：

　　一個(gè)大學(xué)生來(lái)信說(shuō)他在街上撿到了一個(gè)棄嬰，但是他的父母不許他把嬰兒帶回家。

　　一個(gè)三十多歲的婦女寫(xiě)信回憶道她的父母90年代遺棄她妹妹的經(jīng)歷，但是她從來(lái)不敢問(wèn)及此事。

　　50多個(gè)家庭在92年3月遺棄過(guò)他們的孩子

　　至少......

　　中國(guó)媒體對(duì)于我的故事大肆報(bào)導(dǎo)。

　　我很快被貼上了標(biāo)簽：  我是一個(gè)“去了發(fā)達(dá)國(guó)家” 、“上了耶魯”的“棄嬰”。

　　一個(gè)中國(guó)記者對(duì)此表示贊嘆：“你是如何從如此不幸變得如此幸運(yùn)？在一分鐘內(nèi)，你的命運(yùn)完全被改變了?！?/p>

　　他們執(zhí)拗地關(guān)注著我的“幸運(yùn)”和常青藤名校，但卻完全無(wú)視我們這些中國(guó)領(lǐng)養(yǎng)兒童的不幸。

　　雖然我們有了新的家庭，但是我們失去了原本的文化、語(yǔ)言和國(guó)籍。因?yàn)樵谶@些白人社區(qū)里很少有其他種族的人，我們中很多人在成長(zhǎng)的過(guò)程中遭受到種族歧視。

　　每年都有從中國(guó)領(lǐng)養(yǎng)來(lái)的孩子自殺，他們的經(jīng)歷深深地撼動(dòng)著我們這些人的靈魂。

　　

作者重返1992年生活過(guò)的孤兒院

　　Image credit: ChutianMetropolitan Daily

　　我相信，  我的故事之所以震撼了中國(guó)公眾，是因?yàn)樗麄冎械暮芏嗳嘶蚨嗷蛏俚穆?tīng)聞或經(jīng)歷過(guò)遺棄孩子的故事。

　　在尋親的過(guò)程中，我見(jiàn)到了50多個(gè)家庭，他們每一個(gè)都在1992年3月在武漢的同一條街上遺棄過(guò)他們的孩子，這隱含的意義迫人心扉：

　　那個(gè)月中在其他街道上又有多少被遺棄的孩子？

　　那一年的其它月份中又有多少孩子被遺棄？

　　其它的年份又有多少被遺棄的孩子？

　　還有多少家庭選擇沉默，沒(méi)有出來(lái)同我見(jiàn)面？

　　他們遺棄孩子的原因繁復(fù)各異，有的是因?yàn)橛?jì)劃生育政策，有的是為了要個(gè)兒子，有的因?yàn)樘毨?，有的則是因?yàn)槲闯赡陸言?，還有的是因?yàn)楹⒆踊蚣彝コ蓡T有殘疾。

　　雖然想要確定棄嬰的數(shù)量是不可能的，但這數(shù)目可想而知非常龐大。

　　在1992年到2013年間，有統(tǒng)計(jì)表明中國(guó)共計(jì)有  139,696起國(guó)際父母收養(yǎng)中國(guó)兒童的案例。

　　根據(jù)中國(guó)政府的數(shù)據(jù)，在2000年到2013年間，中國(guó)還發(fā)生了  494,616起國(guó)內(nèi)收養(yǎng)，而這些只是通過(guò)正規(guī)渠道的國(guó)內(nèi)收養(yǎng)，非正式的國(guó)內(nèi)收養(yǎng)并不包含在內(nèi)。

　　2012年，我去了一個(gè)長(zhǎng)途汽車站，距離我被遺棄的那條街很近。

　　我問(wèn)那里一個(gè)年長(zhǎng)的工人她是否曾記得在1992年3月?lián)斓揭粋€(gè)嬰兒，她嘆息著回憶道：“在那個(gè)年代”她和她的同事經(jīng)常在長(zhǎng)途汽車站撿到嬰兒。

　　附近派出所的一個(gè)退休警察表示同意：棄嬰那時(shí)候如此普遍，以至于政府都不再浪費(fèi)時(shí)間進(jìn)行信息登錄。

　　

　　中國(guó)武漢的大橋

　　Imagecredit: Getty Images

　　即便大部分中國(guó)人沒(méi)有遺棄過(guò)他們的孩子，很多人也都聽(tīng)說(shuō)過(guò)類似的故事。

　　實(shí)際上，我發(fā)現(xiàn)幾乎所有人——從餐館服務(wù)員到出租車司機(jī)——都有熟人遺棄、棄養(yǎng)或者收養(yǎng)過(guò)孩子，再或是他們本人就是領(lǐng)養(yǎng)來(lái)的，但是他們很多人從來(lái)都不知道這些孩子有可能被外國(guó)人領(lǐng)養(yǎng)。

　　有一個(gè)男人以為他是我的親生父親，他說(shuō)：“我們從農(nóng)村來(lái)到城里（遺棄你），就是希望一個(gè)富裕的城市戶口家庭能收養(yǎng)你。我們從來(lái)沒(méi)想過(guò)你最后會(huì)被送到國(guó)外?！?

　　中國(guó)人認(rèn)為我來(lái)尋親會(huì)傷害我的美國(guó)養(yǎng)母

　　作為富布賴特訪問(wèn)學(xué)者，我花了一年時(shí)間研究中國(guó)的國(guó)內(nèi)領(lǐng)養(yǎng)制度，這才發(fā)現(xiàn)美國(guó)人關(guān)于領(lǐng)養(yǎng)和家庭的看法同傳統(tǒng)的中國(guó)觀念是如此大相徑庭。

　　在2012年，我記得自己完全不能夠理解中國(guó)記者的問(wèn)題。

　　他們會(huì)問(wèn)：“你什么時(shí)候發(fā)現(xiàn)自己是領(lǐng)養(yǎng)來(lái)的?”（在當(dāng)代美國(guó)社會(huì)，被領(lǐng)養(yǎng)的子女從一開(kāi)始就知道自己不是親生的，尤其是像我這種同養(yǎng)母種族不同的孩子。）

　　他們會(huì)問(wèn)：“你的養(yǎng)母怎么可能支持你尋親呢?”（在美國(guó)，領(lǐng)養(yǎng)中國(guó)兒童的家庭非常注重子女尋親，以至于有很多討論會(huì)、活動(dòng)和書(shū)籍專門指導(dǎo)養(yǎng)父母如何尋找孩子的親生父母。）

　　他們會(huì)問(wèn)：“如果你找到你的親生父母，將來(lái)你怎么為兩邊的父母養(yǎng)老呢?”（美國(guó)父母通常會(huì)為退休生活攢錢，而不會(huì)指望兒女給予經(jīng)濟(jì)上的支持。）

　　

　　作者同養(yǎng)母

　　Imagecredit: Chutian Metropolitan Daily.

　　我現(xiàn)在可以理解，當(dāng)時(shí)中國(guó)公眾為什么對(duì)養(yǎng)母支持我尋親的決定感到震驚不已。

　　在后續(xù)研究中，很多大陸?zhàn)B父母私下表示他們覺(jué)得讓養(yǎng)子女永遠(yuǎn)不知道自己的身世對(duì)孩子是最好的。

　　中國(guó)大陸的養(yǎng)子女在成年后如果發(fā)現(xiàn)了自己的身世，找到了自己的親生父母，他們通常會(huì)被兩個(gè)家庭撕裂，因?yàn)閮蓚€(gè)家庭可能都會(huì)要求養(yǎng)子女給予他們關(guān)心、愛(ài)護(hù)和忠誠(chéng)。

　　這也是為什么武漢街頭會(huì)有陌生人停下來(lái)稱贊我養(yǎng)母的無(wú)私而譴責(zé)我的“忘恩負(fù)義”。

　　中國(guó)人通常認(rèn)為我的尋親之舉會(huì)傷害我的美國(guó)養(yǎng)母。

　　在后來(lái)我采訪過(guò)  在國(guó)內(nèi)收養(yǎng)兒童的中國(guó)父母，他們普遍擔(dān)心養(yǎng)子/女在發(fā)現(xiàn)自己的身世后會(huì)不再認(rèn)養(yǎng)父母。

　　一位中國(guó)老奶奶最近給了我一個(gè)解釋：“你好奇怪。在中國(guó)，只有生活悲慘的孩子才會(huì)尋找他們的親生父母。你的養(yǎng)母對(duì)你那么好，你上了好學(xué)校，身體健康，生活快樂(lè)，你找親生父母干什么?”

　　在中國(guó)媒體報(bào)道的評(píng)論區(qū)和我收到的郵件中，這種觀點(diǎn)異常普遍。

　　但是，在美國(guó)，領(lǐng)養(yǎng)專家和專業(yè)人士認(rèn)為尋找親生父母是被領(lǐng)養(yǎng)人群的正常發(fā)展階段——所有人都想要知道自己的身世。

　　中國(guó)公眾對(duì)于我的尋親決定爭(zhēng)議如此巨大，也源于他們對(duì)我親生父母有種種不同的看法。

　　那些支持我尋親的人認(rèn)為我的親生父母是善良的，只不過(guò)除了遺棄女兒別無(wú)他路。那些反對(duì)我尋親的人將我的親生父母視為殘忍貪婪之輩。

　　有人在信中說(shuō)道：“你的親生父母如此殘忍、毫無(wú)心肝才會(huì)干出遺棄你這樣的事。你根本就不該找他們，你什么都不欠他們?！?/p>

　　還有人警告我說(shuō)我的親生父母可能會(huì)要占我便宜：“你不應(yīng)該找他們，當(dāng)你找到他們后他們可能會(huì)對(duì)你不懷好意，比如向你要錢，或者要求去美國(guó)等.”

　　

　　作者擁抱一位母親，背景是這位母親的一個(gè)女兒

　　Image credit: Chutian Metropolitan Daily.

　　他們祈求我的原諒

　　迄今為止，我仍然沒(méi)有找到我的親生父母。

　　關(guān)于他們?yōu)槭裁丛?992年3月將我遺棄在武漢的那個(gè)街頭，我仍然一無(wú)所知。但是我可以證明，我所見(jiàn)過(guò)的50多個(gè)家庭都生活在深切且真實(shí)的悲愴中。

　　他們擁抱我、他們痛哭流涕、他們對(duì)我鞠躬、他們祈求我的原諒。

　　見(jiàn)到這些家庭讓我質(zhì)疑這些父母是否真的在傳統(tǒng)意義上“遺棄”了他們的孩子。

　　他們所有人都強(qiáng)調(diào)他們選擇了安全的地點(diǎn)，好讓他們的孩子能夠很快被發(fā)現(xiàn)并得到照顧。

　　很多人在孩子身邊留下字條或者特別的衣物，希望有一天這些信物能夠幫助他們?cè)僬业剿?/p>

　　一個(gè)家庭在一張卷煙紙上寫(xiě)下了女兒的出生日期，說(shuō)“這是我們的全部。”；

　　另一個(gè)家庭為女兒起的名字結(jié)合了父母的老家城市名稱，希望有一天她長(zhǎng)大后知道到去哪里找他們；

　　一些母親選擇了特別的衣物作為記號(hào)，比如前文中那位拿著紅藍(lán)格子布條的母親。

　　當(dāng)我問(wèn)這些家庭為什么想和失去的女兒重聚，他們的理由是：  他們想念她，想要知道她是不是活了下來(lái)。

　　一位父親眼含淚水的告訴我：“在我妻子心里，她非常想要找到我們的女兒。不論我們?nèi)ツ膬?，她都覺(jué)得街上的女孩兒，也許就是我的女兒！”

　　另一位父親告訴我：“我只想看她一眼，知道她現(xiàn)在過(guò)得好不好。我什么都不要，我不想打擾她的生活?！?/p>

　　來(lái)自另一個(gè)家庭的母親說(shuō)：“如果她過(guò)得好，我就不會(huì)再自責(zé)了。”

　　在見(jiàn)到這些家庭的時(shí)候，我們——失去孩子的父母和我——是相互人生中殘缺的那個(gè)部分。

　　他們會(huì)哭泣，會(huì)說(shuō)：“我真的對(duì)不起你，你能原諒我嗎?”

　　而我則答，“我原諒你，我原諒你?！?/p>

　　在那個(gè)時(shí)刻，我就是他們今生也許再也不會(huì)謀面的親生女兒。

　　我問(wèn)：“如果我沒(méi)有那么愛(ài)哭，如果我長(zhǎng)得更好看，你們會(huì)留下我嗎?”

　　他們會(huì)說(shuō)：“你是最漂亮的孩子，我們是如此想你?！?/p>

　　我也發(fā)現(xiàn)自己會(huì)對(duì)著這些家庭發(fā)泄我的情緒。

　　我終于有機(jī)會(huì)問(wèn)：“20年來(lái)，我從來(lái)沒(méi)有忘記過(guò)你們，你們記得我嗎?”

　　他們會(huì)說(shuō)：“我們當(dāng)然記得你?！?/p>

　　我們互相擁抱，我們彼此安慰，我們沒(méi)有同樣的血脈，但是我們體會(huì)彼此相同的傷痛。

　　我永遠(yuǎn)不會(huì)放棄

　　在那之后過(guò)了四年，這些場(chǎng)景依然縈繞在我的心頭。

　　我和其中一些家庭仍通過(guò)短信和微信保持著聯(lián)系，但是通常只是在春節(jié)時(shí)簡(jiǎn)單地祝福彼此“春節(jié)快樂(lè)”。

　　2015年夏天，我和2012年時(shí)見(jiàn)到的第一個(gè)家庭見(jiàn)面吃了午飯，他們?nèi)匀晃凑业剿麄兊呐畠骸?/p>

　　擁抱告別后，那位媽媽抓住我的胳膊，哭著說(shuō)：“答應(yīng)我你永遠(yuǎn)不會(huì)放棄，答應(yīng)我你會(huì)一直尋找你的親生父母，答應(yīng)我你會(huì)盡一切努力找到他們?！?/p>

　　我本想說(shuō)我已經(jīng)把尋親一事擱置一陣子了，現(xiàn)在我的故事仍然登在網(wǎng)上，如果我的親生父母和我此生注定有緣再見(jiàn)，我們會(huì)再見(jiàn)。

　　但是在那時(shí)刻，這些話我一個(gè)字也說(shuō)不出來(lái)。

　　我看了一眼站在她身旁的男人——那個(gè)本來(lái)可能會(huì)是我父親的男人——他眼中飽含著同樣的絕望。

　　他們需要聽(tīng)到我說(shuō)他們的女兒不會(huì)放棄尋找，正如他們不會(huì)放棄找尋。

　　在那個(gè)時(shí)刻，站在他們面前的我，就是他們的女兒。

　　“是的,” 我點(diǎn)頭說(shuō)，“我永遠(yuǎn)不會(huì)放棄?！?/p>

　　翻譯：孫韻

　　原文發(fā)表于Foreign Policy

　　轉(zhuǎn)載自這里是美國(guó)