在墨西哥邊境城市墨西卡利，隨便走進(jìn)一家中餐館，服務(wù)員首先端上來的肯定不是茶，而是墨西哥飲食中不可缺少的檸檬塊、辣椒醬和玉米片。四下張望，墨西哥食客正往炸排骨上擠檸檬汁，隨后又淋上一勺鮮紅色的酸甜汁，吃得津津有味。如今，當(dāng)?shù)厝艘呀?jīng)把這樣的中餐視作傳統(tǒng)的墨西卡利美食，成為其日常生活的一部分。

　　一界之隔的美國加州，當(dāng)?shù)厝私吁喽恋闹胁宛^里，熱銷的都是甜酸雞、西蘭花牛肉等在中國不為大家所熟知的菜品，等付完賬，還會(huì)奉上一顆簽語餅做點(diǎn)心，這已成中餐館的標(biāo)配。

　　美洲這些所謂的中餐，與我們?cè)趪鴥?nèi)日常所見大相徑庭，難怪“不正宗”成了很多海外中國游客脫口而出的評(píng)價(jià)，甚至有人認(rèn)為這種食物“辱沒”了中餐的名聲。但很少有人仔細(xì)琢磨：為什么會(huì)有這些“不正宗”的飲食出現(xiàn)？遷就外國人的口味而被當(dāng)?shù)赝苍S是其中一個(gè)原因，但不是全部。

　　西蘭花牛肉也許國人并不熟悉，但芥藍(lán)炒牛柳絕不陌生；至于甜酸雞，則脫胎于傳統(tǒng)粵菜咕咾肉。紐約唐人街的華裔還曾在《紐約時(shí)報(bào)》上談起“美式中餐”：“一個(gè)在這兒土生土長(zhǎng)的朋友告訴我，她的祖父來這兒吃飯，就是因?yàn)檫@里的食物讓他想起剛到美國時(shí)吃的東西?！?/p>

　　從19世紀(jì)中期開始，美國的太平洋鐵路工程，吸引了大批中國勞工出洋。在萬里之外艱苦地勞動(dòng)，故鄉(xiāng)的滋味自然可想不可及。但他們依然想辦法用有限的食材和廚藝一解鄉(xiāng)愁，西蘭花代替當(dāng)?shù)刭I不到的芥藍(lán)，檸檬汁當(dāng)做醋用……或許這就是所謂“不正宗”中餐的始祖——盡可能還原本色，也不失為一種創(chuàng)新。

　　至于墨西卡利的中餐館，則與1882年的美國《排華法案》息息相關(guān)。當(dāng)時(shí)，很多華人被迫南下來到墨西哥，成為農(nóng)場(chǎng)、鐵礦以及鐵路線的勞工。他們?yōu)槟鞲缃鞒隽司薮筘暙I(xiàn)，也扎根成為這片土地的居民，自然而然，中餐也就此生根發(fā)芽。而僥幸得以留在美國的華人，則是利用了《排華法案》的例外條款：餐飲業(yè)者不在驅(qū)逐之列，經(jīng)營中餐館從此成為在美華人的主業(yè)之一。

　　如今，不但墨西卡利人早已將中餐當(dāng)做本地美食，其鄰居美國更有超過5萬家中餐館，比麥當(dāng)勞、肯德基分店的總和還多，每天有無數(shù)人都在享受著中餐。這種獨(dú)特于本土的中餐口味和文化潤物無聲地影響著當(dāng)?shù)厝说纳?。大概鮮有人知道，麥當(dāng)勞巨無霸的理念原是最早期的創(chuàng)新式中餐“雜碎”衍生而來，甚至美國飲食文化中的外賣、現(xiàn)做現(xiàn)賣的開放式廚房以及圣誕節(jié)外食等特色，都是早期中國餐館的創(chuàng)舉。

　　盡管以今天國人的眼光看，這些漂洋過海的中餐口味“并不正宗”，但它們?cè)缫殉蔀楹Ｍ饷癖妼?duì)中國的重要認(rèn)知內(nèi)容之一，恰恰也是一百多年來華人移民去國懷鄉(xiāng)、艱辛奮斗和最終以自己獨(dú)有的方式融入當(dāng)?shù)厣畹臍v史寫照。

　　不正宗，也許會(huì)帶來口味的不適，但背后的鄉(xiāng)愁，則是永恒不變的滋味，值得我們細(xì)細(xì)品味。