從1741年斯特拉發(fā)現(xiàn)作為一個(gè)新物種的大海牛到1768年最后一頭大海牛被殺，它在人們的視野里存在了短短的27年就宣告滅絕，僅僅是因?yàn)樗娜馓贸浴?/p>

　　故事要從這里開(kāi)始說(shuō)起

　　1741年秋末，斯特拉的心情就像周?chē)暮Ｋ粯影档?。這位31歲的德國(guó)自然學(xué)家兼醫(yī)生此前在俄國(guó)科學(xué)委員會(huì)工作，他被彼得大帝指派與上尉白令乘坐“圣彼得號(hào)”遠(yuǎn)征北美洲，去尋找可能存在的“西北航道”，以縮短歐洲到中國(guó)的貿(mào)易距離。

　　在回程的路上，食物和水源的短缺，加上壞血病的肆虐，船員們一個(gè)接一個(gè)的倒下，而9月下旬開(kāi)始一場(chǎng)接一場(chǎng)的風(fēng)暴，使圣彼得號(hào)游走在死亡的邊緣。

　　最終，在就要絕望的時(shí)刻，他們看到了陸地，命運(yùn)之神將他們帶到了后來(lái)被命名為白令島的無(wú)人島上。而在這里，斯特拉發(fā)現(xiàn)了大海?！@個(gè)在人類(lèi)歷史上僅僅存在了27年的憨厚可愛(ài)的動(dòng)物。

　　由于大海牛被發(fā)現(xiàn)后僅僅存活了一段非常短暫的時(shí)間，斯特拉對(duì)它的描述也就成了唯一的文字記錄，據(jù)記錄，大海牛在白令島上享受著悠閑自得的生活。

　　“整個(gè)島嶼的沿岸，特別是河流入海的地方，生長(zhǎng)著各種各樣的海藻，異常繁茂。整年都可以看到數(shù)量龐大的成群大海?！畲蟮拇蠛ＥＩ铋L(zhǎng)7-9米，肚臍下方是他們身上最肥厚的地方，約有2.52米。肚臍以上看起來(lái)像是陸生生物，肚臍以下到尾巴處則像是魚(yú)類(lèi)，頭的骨架跟馬差不多，但還覆蓋著皮肉，看起來(lái)有點(diǎn)像是水牛頭，特別是它的嘴唇，這種動(dòng)物的眼睛挨著眼皮，跟綿羊的眼睛差不多大……腹部非常肥大，而且無(wú)論何時(shí)，它們的肚子都塞的滿(mǎn)滿(mǎn)的，并向外凸出，發(fā)出嘶嘶聲，從比例來(lái)看，像是青蛙的肚子。這種動(dòng)物群聚在海里，就像陸地上的牛一樣，公母通常都是成雙成對(duì)，并把它們的幼獸推在前方。它們只為食物而忙碌，在水面上可以看到它們的背或是半個(gè)肚子，它們就跟陸生動(dòng)物一樣，得花很長(zhǎng)的時(shí)間緩慢而持續(xù)的咀嚼……退潮時(shí)，它們從海灘游入海里;漲潮時(shí)，它們就回到海灘。通常我們和它們是如此接近，·甚至拿根棍子就可以打到它們……它們一點(diǎn)都不怕人，當(dāng)它們想要在水面上休息時(shí)，它們會(huì)躺在靠近小海灣的安靜海面上，隨著波浪輕輕漂動(dòng)?！?/p>

　　起初船員們并沒(méi)有想過(guò)要?dú)⒋蠛Ｅ?lái)當(dāng)食物吃，因?yàn)樗麄冇懈菀撰@取的食物。但是，隨著營(yíng)地周?chē)氖澄飦?lái)源越來(lái)越少，而且可能要在島上多待一個(gè)冬季，迫使船員們將注意力轉(zhuǎn)到大海牛身上。

　　第一個(gè)吃大海牛的人

　　他們?cè)斐鲆粋€(gè)大鐵鉤，綁上很長(zhǎng)的繩子，然后把鉤子投向正在進(jìn)食的大海牛?？墒谴蠛Ｅ５钠?shí)在是太厚了，鉤子很難順利地鉤在大海牛身上，而且當(dāng)大海牛逃到海里時(shí)，還會(huì)把鉤子連繩子都一起帶走。

　　斯特拉回想起關(guān)于格陵蘭人捕鯨的描述，并利用那種方法，將魚(yú)叉綁在長(zhǎng)繩的末端，由岸邊的40個(gè)人抓緊，六個(gè)人乘船悄悄靠近大海牛，把魚(yú)叉往大海牛身上插;等到大海牛一被擊中，岸邊的人就開(kāi)始用力把大海牛拖上岸，船上的人則用刀子和刺刀攻擊它。

　　大海牛的血像噴泉一樣涌出，然后它就會(huì)變得虛弱下來(lái)，接著，在漲潮的時(shí)候，就可以把大海?？焖偻仙习丁?/p>

　　大海牛的肉被想念家鄉(xiāng)小牛肉的船員們稱(chēng)為美味珍饈，就連一向比較挑剔的斯特拉都忍不住大加贊賞：

　　“這種動(dòng)物的脂肪毫不油膩，也不松弛，而是緊實(shí)且雪白，在太陽(yáng)底下曬上幾天后，就會(huì)變成黃色，風(fēng)味類(lèi)似美味的荷蘭奶油，煮沸后的脂肪，甜度與口味都要超過(guò)牛油，它的顏色和流動(dòng)度就像新鮮的橄欖油，嘗起來(lái)則像是甜杏仁油，而且香氣和養(yǎng)分十足，我們喝上一杯也不會(huì)覺(jué)得惡心……老海牛肉的口感跟牛肉差不多，但不同于其他海洋及陸地動(dòng)物，即使在最熱的夏天，將它放在戶(hù)外半個(gè)月以上都不會(huì)腐爛，盡管上面早已爬滿(mǎn)蒼蠅跟蠕蟲(chóng)。”

　　斯特拉和他的伙伴們最終造好了新船，并在1742年8月逃離白令島。但在這塊新發(fā)現(xiàn)的土地上有著數(shù)量豐富的海獺，海豹，不可避免地吸引了人們的注意力。

　　前往那里的狩獵探險(xiǎn)活動(dòng)便增加了許多。很快，大海牛的美味也被傳開(kāi)了，很多獵人都在島上過(guò)冬，他們用跟白令的船員們一樣的方法捕獵大海牛充當(dāng)食物。大海牛成了島上的風(fēng)味美食。

　　在斯特拉和船員們剛剛發(fā)現(xiàn)大海牛時(shí)，它們的數(shù)量曾經(jīng)多到用斯特拉的話(huà)來(lái)說(shuō)“足以供給所有勘察加人”，然而這種情形并沒(méi)有維持很久。

　　1755年，工程師賈卡列夫前往白令島及其附近的銅島尋找礦藏，他對(duì)于大海牛消失的速度趕到非常震驚，甚至向勘察加政府請(qǐng)?jiān)赶拗偏C捕大海牛，然而這卻未能阻止事態(tài)進(jìn)一步惡化。

　　1802年，馬丁·索爾在白令海的探險(xiǎn)中寫(xiě)道：“白令島最后一頭大海牛在1768年被殺，從此以后，再也沒(méi)有人見(jiàn)過(guò)大海牛?！睆?741年斯特拉發(fā)現(xiàn)作為一個(gè)新物種的大海牛到1768年最后一頭大海牛被殺，它僅僅在人們的視野里存在了短短的27年，就宣告滅絕。

　　在斯特拉的描述中，這是一種溫和并且充滿(mǎn)感情的生物，他說(shuō)：

　　“我沒(méi)看出它們有很高的智慧，但它們確實(shí)超乎尋常地彼此相愛(ài)，當(dāng)它們中的一頭受到攻擊，一些大海牛會(huì)上前去救它，并在它身旁圍成一圈，努力不讓它被拖上岸，另一些大海牛則試圖把小船弄翻，有些大海牛會(huì)壓住繩子，有些則試著把魚(yú)叉拔出，有時(shí)候，它們真的成功地救出了受到攻擊的大海牛，我也觀察到，一頭公大海牛連著兩天來(lái)到岸邊，凝望著已經(jīng)死去的母大海牛。然而，無(wú)論有多少頭大海牛被殺害，它們都還是生活在同樣的地方?！?/p>

　　然而除了他簡(jiǎn)短的記錄，我們今天再也無(wú)法想象這樣一群可愛(ài)的動(dòng)物在巨藻間悠閑嬉戲的樣子了，也正是因?yàn)榇蠛Ｅ５纳屏紲睾?，造成了人?lèi)對(duì)它們毫無(wú)忌憚的大肆捕殺。

　　今天，我們從考古挖掘中得知，大海牛曾經(jīng)分布的地方從日本一直延續(xù)到加州，白令島是它們最后的根據(jù)地。

　　早在白令的航行之前，其他地方的大海牛就已經(jīng)滅絕了。如今我們只能從考古中發(fā)現(xiàn)的大海牛骨骼化石去推測(cè)這個(gè)1741年前從未出現(xiàn)在文字記載中的大型動(dòng)物的興亡。

　　人們推測(cè)，大海牛的滅絕一方面是因?yàn)槿祟?lèi)的過(guò)度捕獵，另一方面則與它們的棲息地——巨藻森林生態(tài)環(huán)境系統(tǒng)的消失直接相關(guān)。而人類(lèi)過(guò)度獵捕海獺，則是造成巨藻森林生態(tài)系統(tǒng)的重要原因。