楊絳今日凌晨去世 享年105歲

　　一顆高貴、深湛而生動(dòng)的靈魂，如她所愿終于 “ 回家了 ”。

　　世紀(jì)老人，百年罕見(jiàn)奇女子，中國(guó)杰出的作家、翻譯家、小說(shuō)家、劇作家楊絳先生，于 2016 年 5 月 25 日凌晨與世長(zhǎng)辭，享年 105 歲。

　　出生于辛亥革命前夜的楊絳先生，完整而深刻地經(jīng)歷了中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代以來(lái)起伏跌宕的國(guó)族演進(jìn)史。仰賴高壽與豐贍的著述，她成為這段百年斷代史最具歷史畫(huà)面感和最有說(shuō)服力的見(jiàn)證者之一。

　　到底是這段漫天風(fēng)雨的歷史鍛造了這樣卓絕的女性，還是有這樣的女性才讓這段歷史顯得奇峰異出？無(wú)論如何，她是中國(guó)的女兒，身上烙印著中國(guó)歷史的年輪，血液中流淌著華夏民族的榮耀與屈辱，所有的愛(ài)與痛，都融化在這片山河之中。

　　在現(xiàn)當(dāng)代文化史上，相比林徽因的端肅，張愛(ài)玲的冷傲，陸小曼的風(fēng)致，蕭紅的悲苦，謝婉瑩的恬淡，丁玲的復(fù)雜，楊絳的名氣與特質(zhì)，其實(shí)始終不曾過(guò)于耀目，只是到了夕陽(yáng)之年，作為一位 “ 現(xiàn)象級(jí) ” 人物，才逐漸進(jìn)入大眾認(rèn)知視野，以致年壽越高、名氣愈熾。

　　撥開(kāi)歷史浮華，人們驀然發(fā)現(xiàn)，原來(lái)，她才是真正的一代才女。

　　楊絳先生出身名門，真正的大家閨秀，一生中大部分時(shí)間都處于國(guó)家和民族的動(dòng)蕩歲月，無(wú)論是在解放前戰(zhàn)火紛飛的年代，還是解放后歷次政治運(yùn)動(dòng)中，她都以難以想象的堅(jiān)忍和平和，富有尊嚴(yán)地吞飲著暴風(fēng)驟雨般的苦難。

　　坊間流傳著她漫長(zhǎng)一生的很多逸聞趣事：在孤島時(shí)期的上海，她在公交車上痛斥過(guò)全副武裝的日本兵，以高貴的勇氣震懾住了后者，幸而無(wú)事。文革時(shí)期，她被造反派剪了陰陽(yáng)頭，被罰去掃廁所，結(jié)果她戴上自制的假發(fā)把污穢不堪的廁所打掃得光可鑒人，讓紅衛(wèi)兵瞠目結(jié)舌。凡此種種，勾勒出一位在民族苦難和個(gè)人苦難中永不妥協(xié)、永不放棄的一位高貴女性。

　　面對(duì)遮天蔽日的苦難，日復(fù)一日的羞辱，日甚一日的絕望，她不動(dòng)聲色地堅(jiān)強(qiáng)，潤(rùn)物無(wú)聲地反抗，內(nèi)心強(qiáng)大得像海洋。

　　其實(shí)，一直有兩個(gè)楊絳。一個(gè)是楊絳本人，一個(gè)是 “ 錢鐘書(shū)夫人 ”。作為極富才情的文化大家，楊絳先生的創(chuàng)作履歷貫穿了她的一生。作為才貌雙全的一代才女，年輕時(shí)期便已享譽(yù)京華，“ 楊絳最好 ”，朱自清、李健吾、沈從文、費(fèi)孝通都曾不吝贊美之情。及至中晚年，翻譯《唐吉坷德》、《斐多篇》，創(chuàng)作《洗澡》、《干校六記》、《我們仨》、《走到人生的邊上》，楊絳以百歲高齡，卻達(dá)到創(chuàng)作生涯頂點(diǎn)。在飽嘗生活磨難之后，她保持著云淡風(fēng)輕的態(tài)度，心中無(wú)怨亦無(wú)恨?！?哀而不怨，悲而不傷 ”，這就是楊絳。

　　相比之下，楊絳更廣為人知的身份是 “ 錢鐘書(shū)夫人 ”。在錢楊伉儷 50 多年的婚姻中，楊絳以其巨大才情，卻長(zhǎng)期甘于做錢鐘書(shū)背后的那個(gè) “ 灶下婢 ”。她不僅悉心照顧錢鐘書(shū)的生活，更全程參與了其整個(gè)創(chuàng)作生涯，錢鐘書(shū)每一本著作背后都有楊絳不著痕跡的奉獻(xiàn)。毫不夸張地說(shuō)，沒(méi)有楊絳，也許就沒(méi)有錢鐘書(shū)的巨大成就。

　　楊絳塑造了錢鐘書(shū)；當(dāng)然錢鐘書(shū)也塑造了楊絳，二者互相建構(gòu)，終至圓滿。錢鐘書(shū)的光芒太耀眼，幾乎遮蔽了楊絳的才華，但后者安之若素、嫻靜內(nèi)斂的姿態(tài)，卻反而令其背影愈發(fā)高大，令人肅然起敬。錢鐘書(shū)所謂 “ 最賢的妻，最才的女 ”，當(dāng)真是一番肺腑之言。他們夫唱婦隨的美滿婚姻，想來(lái)也是命運(yùn)給楊絳的另外一種饋贈(zèng)。

　　然而，生離死別的痛楚總是接踵而至：1997 年，被楊絳稱為 “ 我平生唯一杰作 ” 的愛(ài)女錢瑗去世，1998 年，錢鐘書(shū)闔然長(zhǎng)逝。丈夫與愛(ài)女接連離世，對(duì)楊絳的打擊可想而知?！?鐘書(shū)逃走了，我也想逃走，但是逃到哪里去呢？我壓根兒不能逃，得留在人世間，打掃現(xiàn)場(chǎng)，盡我應(yīng)盡的責(zé)任?！?彼時(shí)近 90 高齡的楊絳沒(méi)有棄世，沒(méi)有消沉，她繃緊人生之弦，在人生夕陽(yáng)晚霞中迸發(fā)出燦爛的生命之光。

　　楊絳要為丈夫堅(jiān)守到、奉獻(xiàn)到最后一刻：錢鐘書(shū)留下的幾麻袋天書(shū)般的手稿與中外文筆記，多達(dá) 7 萬(wàn)余頁(yè)，被楊絳接手過(guò)來(lái)，陸續(xù)整理得井井有條：2003 年出版了 3 卷《容安館札記》、178 冊(cè)外文筆記；2011 年 20 卷的《錢鐘書(shū)手稿集 · 中文筆記》面世。楊絳的舉動(dòng)，不僅為錢鐘書(shū)，更為中國(guó)文化保留了至為珍貴的文化遺存。

　　晚年的楊絳，淡泊澄明，進(jìn)入化境，如同初生嬰兒一般，唯留一顆赤子之心。其實(shí)，任何對(duì)她的嘉譽(yù)和贊美，甚至都可稱為一種 “ 冒犯 ”，因?yàn)樗恍枰膊豢粗?，她本?lái)就是這樣，一直深秀蔚然，不為外界風(fēng)俗所動(dòng)，又哪里需要我們不知深淺的贊美？！她應(yīng)該走得很安祥，她無(wú)愧于親人和這個(gè)世界，最終，她像一滴水融化于大海中，消失不見(jiàn)。

　　楊絳先生，走好！