清朝末年，湖南長沙縣清泰鄉(xiāng)（現(xiàn)名開慧鎮(zhèn)）出了兩個秀才。一位是楓樹灣（現(xiàn)名飄峰村）的繆蕓可，一位是板倉沖的楊昌濟。繆蕓可大女兒叫繆伯英，女婿叫何孟雄；楊昌濟小女兒叫楊開慧，女婿叫毛澤東。

　　1921年10月9日，是個星期天又是重陽節(jié)，何孟雄、繆伯英的婚禮正在中老胡同5號舉行。兩個人的名字一“英”一“雄”，后來被譽為中共黨史上著名的“英雄夫妻”。中國共產(chǎn)黨第一次代表大會召開前，全國只有50多名黨員，他們倆位列其中，而新娘繆伯英則是中國共產(chǎn)黨第一位女黨員。

　　“桃哥”——繆秀才的女兒

　　就見14歲的繆伯英沖上前，背起三華，追上警察押送的吳老板，大聲對三華說：“吃你女兒的是這個惡魔！”

　　1899年10月21日，繆家老大降生了，繆蕓可喜得千金，非常高興，他給孩子起了個乳名“玉桃”，學(xué)名繆伯英?？姴⒃挷欢啵愿駡砸?，天不怕地不怕，像個男孩子，妹妹仲英、弟弟立三不管她叫姐姐，卻叫她“桃哥”。

　　辛亥革命后，繆蕓可辭去湖南省教育司教育科主任，東渡日本學(xué)習(xí)現(xiàn)代教育。半年后歸國，在家鄉(xiāng)創(chuàng)辦小學(xué)、女子職業(yè)學(xué)校。受開明家庭的熏陶，繆伯英與男孩子一樣，10歲入省立第一女子師范學(xué)校附屬小學(xué)讀書，畢業(yè)后升入校本部學(xué)習(xí)，還在平江啟明女子師范學(xué)校寄讀一年。

　　啟明女子師范的劉三華，父母雙亡后，被狠心的叔叔賣給了在平江開賭場的吳老板。吳老板一妻兩妾生了7個女兒，三華頭胎也是女兒。中秋節(jié)這天，隨著一聲啼哭，三華的二胎又是個女兒。望著剛剛降生的女兒，重男輕女的吳老板失望到了極點，他喪心病狂地抓起女兒，一下子扔進了水桶，活活地溺死了。

　　消息傳出，啟明女子師范的學(xué)生非常憤怒，在女校長的率領(lǐng)下，來到吳老板家抗議。大門一開，就見五花大綁的吳老板被警察壓了出來，門外頓時罵聲一片。突然，披頭散發(fā)的三華沖了出來，指著吳老板的背影叫罵：“魔鬼！他是魔鬼！” 女校長見狀趕忙上前，緊緊地抱住了三華。神情恍惚的劉三華一把推開女校長，大聲罵道：“就是你！你吃了我的孩子！”見此情景，人們都不知所措，傻傻地站著。就見14歲的繆伯英沖上前，背起三華，追上警察押送的吳老板，大聲對三華說：“吃你女兒的是這個惡魔！”

　　一個警察對繆伯英的舉動非常驚奇，問道：“女學(xué)生，你的膽子真夠大的。就不怕我們把你抓起來？你叫啥呀？”繆伯英一字一頓地回答：“維護正義，何來害怕！本姑娘行不改姓坐不改名，我叫繆伯英！”人群發(fā)出一片贊嘆之聲：“姑娘！好樣的！”

　　1916年7月，繆伯英考入湖南省立第一女子師范學(xué)校。3年前從歐洲留學(xué)歸來的楊昌濟此時正在湖南第一師范學(xué)校教書，全家從鄉(xiāng)下的板倉沖遷到了長沙。在鄉(xiāng)下，繆伯英和楊開慧就是好姐妹，小兩歲的楊開慧也管繆伯英叫“桃哥”。到了長沙，兩個人來往更多了。

　　1919年7月，繆伯英以長沙地區(qū)第一名的成績，考入北京女子高等師范學(xué)校理化系。用今天的話，她就是當(dāng)年湖南的高考狀元哩。

　　頭發(fā)的故事

　　繆蕓可對女兒的舉動不僅沒有譴責(zé)，還給校方回了一封信，“我有心靈能識古，年逾古稀亦知新”，以示支持女兒的行動。

　　1919年的秋天，繆伯英從三湘之國來到了文化之都北京。剛到北京的繆伯英，感覺什么都新鮮：金碧輝煌的紫禁城、皇家氣派的園林、悠長的胡同、流派眾多的思潮……開心的是，她又見到了楊開慧。原來，一年前，楊昌濟應(yīng)聘為北京大學(xué)教授，舉家遷到了北京。

　　當(dāng)時的北京，新思潮交匯激蕩，形成了“中西學(xué)術(shù)爭艷、古今百家齊鳴”的氣象。求知若渴的繆伯英，很快就融入了滾滾的反封建新思潮洪流之中。

　　當(dāng)時，新派女學(xué)生認為留長發(fā)就是封建意識，繆伯英等女高師的學(xué)生紛紛剪掉一頭長長的秀發(fā)，留起齊耳短發(fā)。女高師當(dāng)局覺得這些新派女學(xué)生是在挑戰(zhàn)學(xué)校的權(quán)威，哪兒還符合婦道操守？

　　于是，校方在圖書館前貼出告示：“今日我校學(xué)生多剪發(fā)齊眉，有傷風(fēng)化，有悖婦德，應(yīng)與禁止。責(zé)令擅自剪發(fā)者復(fù)蓄，未剪發(fā)者不得效仿。如敢固違，定以校紀處罰，令家長接回不得再入本校?！?還要求學(xué)生的保證人、監(jiān)護人和家長督促執(zhí)行。但是，繆伯英、張挹蘭、許羨蘇和體育系的甘睿昌4名女生，死不遵命。她們覺得：皇帝都沒了，男人的長辮子都剪了，憑什么女生不能剪短發(fā)？

　　繆蕓可對女兒的舉動不僅沒有譴責(zé)，還給校方回了一封信，“我有心靈能識古，年逾古稀亦知新”，以示支持女兒的行動。許羨蘇是魯迅的同鄉(xiāng)，魯迅是她的保人。為了這事兒，魯迅幾次找女師校長疏通無果，就退了女師的聘書，還寫了一篇《頭發(fā)的故事》的短文，借守舊的N君的話，加以諷刺?！艾F(xiàn)在不是已經(jīng)有剪掉頭發(fā)的女人，因此考不進學(xué)校去，或者被學(xué)校除了名么？”“仍然留起，嫁給人家做媳婦去：忘卻了一切還是幸福，倘使伊記著些平等自由的話，便要苦痛一生世！”

　　在社會上的一片抗議聲中，最后，這件事情只好不了了之。今天我們看到的為數(shù)不多的繆伯英照片，多是一頭短發(fā)，大概就是這個緣故吧。

　　一個偶然的機會，繆伯英在北京大學(xué)湖南學(xué)生同鄉(xiāng)會認識了北大學(xué)生、酃縣同鄉(xiāng)何孟雄。以后，她就經(jīng)常到北京大學(xué)旁聽，參加社團活動。

　　五四運動后，新文化運動迅速發(fā)展成為傳播馬克思主義的思想運動，各種社會主義學(xué)說紛至沓來。何孟雄、繆伯英等不少學(xué)生分不清什么是馬克思主義，什么是空想社會主義、無政府主義，對于“工是勞力，讀是勞心，互助是進化”的工讀互助更是著迷。

　　鄧中夏、何孟雄等13人組成北京工讀互助團第一組，宣布脫離家庭、婚姻和學(xué)校關(guān)系，暫時重工輕讀，絕對實行共產(chǎn)。他們在北大二院對門、沙灘東口騎河樓斗雞坑7號租了3間小房子，貼上“寧流額上汗，毋染手中血”的對聯(lián)，擺上5張桌子，辦了個“儉潔食堂”。小飯館里切菜端盤子的幾名學(xué)生，都是日后中共黨史上大名鼎鼎的人物。

　　繆伯英等女生也不甘落后，中斷學(xué)業(yè)，組織了北京女子工讀互助團。她們在東安門北河沿17號租了間房子，掛出北京女子工讀互助團小木牌，開起裁縫店、洗衣店，女學(xué)生變身“女裁縫”。開張之日，她們還貼了不少小廣告：“要做衣服嗎？請快到椅子胡同東口北河沿17號。手工精致，式樣合宜，必能令諸位滿意?！?/p>

　　一時間，學(xué)生搞工讀互助成了社會新聞，北京《晨報》的第三版赫然標題——《寒苦學(xué)生之模范》，介紹何孟雄等學(xué)生開辦的“儉潔食堂”，稱贊“菜蔬精美價格低廉，大受學(xué)生歡迎”?？姴⒌扰_辦的女子工讀互助團，經(jīng)過《晨報》的報道，甚至有外地女生前來參加。一番光景，好不熱鬧！

　　“理想”很豐滿，現(xiàn)實很骨感。學(xué)生們憑著“理想”和熱情，不怕吃苦，勤于勞作。但事與愿違，他們沒有經(jīng)營管理經(jīng)驗，不但毫無盈余，反而賠了本錢。美好的空想還是被現(xiàn)時的殘酷擊碎了。1920年3月23日，何孟雄等人的工讀互助團第一組宣布解散；9月，繆伯英等人的女子工讀互助團也堅持不下去，解散了。

　　痛苦的失敗讓何孟雄、繆伯英等學(xué)生意識到：社會沒有根本改造之前，不能試驗新生活。于是，他們擯棄了工讀主義，開始接受馬克思主義，走上了正確的革命道路。

　　“亢慕義齋”與中老胡同5號

　　晚上，陳獨秀對何孟雄說：“去年你出席少共國際‘二大’，聽說介紹信和‘致國際少年共產(chǎn)黨大會書’，是你夫人縫在衣服夾縫里，連看守都沒搜出來？”

　　李大釗的大名繆伯英早在湖南時就知曉，李大釗《大哀篇》等文章她幾乎都能背下來。在北京大學(xué)，繆伯英終于見到了李大釗。先生原來如此年輕、如此樸素，“冬一絮衣，夏一布衫”，原來根本不是夫子老者模樣。

　　“青年呵!只要把你的心放在坦白清明的境界，盡管拿你的光明去照澈大千的黑暗，就是有時困于魔境，或竟作了犧牲，也必有良好的效果，發(fā)生出來。只要你的光明永不滅絕，世間的黑暗，終有滅絕的一天。

　　努力呵!猛進呵!我們親愛的青年!”

　　聽完先生的演講，繆伯英找到李大釗，十分激動地說：“您講得真好，我不是北大學(xué)生，您能收我做學(xué)生嗎？”李大釗見她十分誠摯，就答應(yīng)了繆伯英的要求。從此，繆伯英經(jīng)常到李大釗那里求教學(xué)習(xí)。

　　1920年3月，在李大釗倡導(dǎo)下，北大學(xué)生鄧中夏、何孟雄、高君宇等19人，發(fā)起成立“北京大學(xué)馬克思學(xué)說研究會”。經(jīng)何孟雄介紹，繆伯英也加入研究會。

　　北大校長蔡元培為研究會在北京大學(xué)第二院西齋撥了兩間房子，一間做辦公室，一間做圖書室，名曰“亢慕義齋”（Communism音譯），即共產(chǎn)主義小室的意思。室內(nèi)墻壁正中掛著馬克思像，像的兩邊貼有宋天放手書的一副對聯(lián)：“出研究室入監(jiān)獄 南方兼有北方強”；還有兩句口號：“不破不立”“不立不破”。墻的四壁貼有革命詩歌、箴語、格言等，氣氛莊嚴熱烈。

　　“亢慕義齋”收集了《共產(chǎn)黨宣言》《社會主義從空想到科學(xué)的發(fā)展》《哲學(xué)的貧困》《家庭、私有制和國家的二期院》等漢、英、德各種文字的馬克思主義文獻及報刊雜志。何孟雄、繆伯英等經(jīng)常聚在這里，潛心研讀馬克思主義著作和有關(guān)俄國十月革命的書籍。他們還自己動手，由德文翻譯油印了《共產(chǎn)黨宣言》的一些章節(jié)：“過去的一切運動都是少數(shù)人的或為少數(shù)人謀利益的運動。無產(chǎn)階級的運動是絕大多數(shù)人的、為絕大多數(shù)人謀利益的獨立的運動?！?/p>

　　在李大釗的引導(dǎo)下，繆伯英擺脫了無政府主義的影響，成為具有初步共產(chǎn)主義思想的進步學(xué)生。1920年11月，在北京大學(xué)學(xué)生會辦公室舉行了“北京社會主義青年團成立大會”，繆伯英參加了會議，她成為北京地區(qū)第一位女團員。

　　1920年4月，共產(chǎn)國際代表維金斯基一行秘密來到北京，和李大釗、鄧中夏、張國燾等人召開幾次座談會后，建議北京先進的知識分子應(yīng)該建立共產(chǎn)黨組織，李大釗表示深有同感。之后，經(jīng)李大釗介紹，維金斯基一行秘密前往上海，與陳獨秀會面。8月，上海共產(chǎn)黨在法租界老漁陽里2號《新青年》編輯部成立，陳獨秀當(dāng)選為書記。在北京，李大釗、張申府、張國燾三人發(fā)起成立北京共產(chǎn)黨小組。10月，在北大紅樓李大釗辦公室，李大釗、張國燾、羅章龍、劉仁靜、黃凌霜、陳德榮、袁明熊、張伯根、陳友琴等9人，成立北京共產(chǎn)黨小組。

　　剛剛誕生的北京共產(chǎn)黨小組內(nèi)部，黃凌霜等4名無政府主義者，在組織紀律、無產(chǎn)階級專政等問題上，與李大釗等共產(chǎn)主義者發(fā)生意見分歧，宣布退出。為了充實黨組織的力量，11月，北京共產(chǎn)黨小組就從北京社會主義青年團中吸收何孟雄、高君宇、鄧中夏、繆伯英、范鴻劼、李梅羹等人轉(zhuǎn)為黨員，一時共產(chǎn)黨小組黨員達到11人，并決定北京共產(chǎn)黨小組命名為北京共產(chǎn)黨支部，李大釗任書記。21歲的繆伯英，由此成為中國共產(chǎn)黨第一位女黨員。

　　李大釗、張申府原本希望發(fā)展天津的劉清揚，成為婦女中的北京共產(chǎn)黨小組成員，但劉清揚發(fā)現(xiàn)名單上有張國燾，就拒絕了。原來五四運動快結(jié)束的時候，張國燾向劉清揚提出戀愛要求被拒。她怕張國燾再糾纏，“感情上的溝壑”讓劉清揚沒有參加北京共產(chǎn)黨小組。1921年1月，劉清揚到法國參加了旅法“共產(chǎn)黨小組”，入黨時間比繆伯英晚了3個月。

　　景山東側(cè)有幾條細長的小胡同，老百姓形象地喚作老虎洞胡同。叫著叫著就簡化了，西邊的叫西老胡同，中間的叫中老胡同，北京大學(xué)的許多女學(xué)生就住在這一帶。

　　1921年10月9日，是個星期天又是重陽節(jié)，有著共同理想和信仰的何孟雄、繆伯英喜結(jié)連理，在中老胡同5號舉行結(jié)婚典禮。從這天起，他們家就成了黨組織的地下聯(lián)絡(luò)站，同志們經(jīng)常在他們家里開會活動。

　　1922年秋的一天，陳獨秀從上海秘密來到北京，住進了中老胡同5號，準備赴蘇俄出席共產(chǎn)國際 “四大”。晚上，陳獨秀對何孟雄說：“去年你出席少共國際‘二大’，聽說介紹信和‘致國際少年共產(chǎn)黨大會書’，是你夫人縫在衣服夾縫里，連看守都沒搜出來？”

　　聞聽此言，何孟雄看了一眼妻子繆伯英，不好意思地說：“是伯英縫的。不過我沒去成俄國，在滿洲里被捕了?！标惇毿銛[擺手說道：“這不怨你，是特務(wù)關(guān)謙密報的。你不是還由此得了個‘江囚’的筆名嗎？不說這事了。我有一事相求，不知當(dāng)講否？”

　　何孟雄、繆伯英夫婦趕緊問：“先生，什么事這么神秘呀？” 陳獨秀哈哈一笑說道：“請伯英也把文件給我縫在衣服里行嗎？”原來如此。兩口子趕緊答應(yīng)，繆伯英穿針走線，巧妙地將文件縫在陳獨秀衣服內(nèi)層，從外邊一點都看不出來。

　　中國勞動組合書記部北方分部成立后，原北京共產(chǎn)黨支部的《工人周刊》成為北方分部的機關(guān)刊物，中共北方區(qū)委婦女部部長繆伯英擔(dān)任編委成員。1923年2月，京漢鐵路工人大罷工爆發(fā)。2月7日拂曉，直系軍閥吳佩孚的軍隊與警察鎮(zhèn)壓長辛店罷工工人?？姴⑴c羅章龍、高尚德、何孟雄等一起，在景山東北的騎河樓，秘密編輯《京漢工人流血記》，并到長辛店組織救護，慰問受傷工人、援助失業(yè)工人。為合理發(fā)放募集來的救濟物品，繆伯英到受難工人的家里，逐一了解，及時把東西送到他們手中。

　　景山東北的臘庫胡同，因為明清時期內(nèi)務(wù)府曾在這里設(shè)“蠟庫衙門”而得名。1924年5月13日，湖北督軍蕭耀南逮捕了一批共產(chǎn)黨員。京漢鐵路總工會委員長楊德甫被捕后，供出了在北京的全國鐵路總工會的秘密機關(guān)和張國燾等人的住址。5月21日清晨，京師警察廳偵緝隊包圍了臘庫胡同16號玄壇公寓。住在這里的高君宇剛剛起床，他的居室靠近門房和廚房，從窗口看見軍警直奔上房張國燾的房間后，他趕緊銷毀文件，躲進廚房，化裝成伙夫，拿起一個菜籃子，從容地走出大門。擔(dān)任中華鐵路總工會干事的張國燾與新婚妻子楊子烈被偵緝隊抓走后，為了保命，向京師警察廳出賣了黨的組織，供出李大釗等45人的名單。5月30日，京畿衛(wèi)戍司令王懷慶密咨內(nèi)外部總長“請轉(zhuǎn)令嚴拏共產(chǎn)黨李大釗等歸案?！?/p>

　　得到這個消息后，中共北方區(qū)委安排李大釗離京到河北昌黎五峰山暫避，不久率中共代表團赴莫斯科出席共產(chǎn)國際“五大”?？姴⒂珊蚊闲圩o送，告別了北京，南下回到自己的家鄉(xiāng)湖南長沙。

　　“未能戰(zhàn)死沙場，真是恨事！”

　　由于繆伯英遺體無人認領(lǐng)，揚州會館遷址后，下落不明。重九、小英兩個孩子， 1932年日軍進攻上海時，也失散在戰(zhàn)火中，至今杳無音信。

　　回到長沙后，受湖南第一女子師范學(xué)校校長徐特立的邀請，繆伯英擔(dān)任了女師附小的主事(也就是校長)。在黨內(nèi)，她兼任中共湘區(qū)區(qū)委委員和婦委書記，同時參與省女界聯(lián)合會的領(lǐng)導(dǎo)工作，秘密聯(lián)絡(luò)機關(guān)就設(shè)在女師附小。

　　回到家鄉(xiāng)后，繆伯英立即投入革命工作。她與中共湘區(qū)委員會書記李維漢一起，組織了規(guī)模盛大的“湖南省民追悼孫中山先生大會”。會上，她通俗地介紹了孫中山的革命事跡和國民革命的主張。有人向徐特立偷偷反映新來的附小主事思想很“激進”，徐特立為她打掩護說：“思想比較進步是真的，激進則未必。”

　　1925年5月，青島、五卅慘案發(fā)生后，繆伯英、徐特立領(lǐng)導(dǎo)長沙民眾罷工、罷市、罷課，查禁日貨，她還被推選為救濟遇難同胞家屬的濟難會籌備委員會主席。1926年1月，擔(dān)任國民黨湖南省黨部委員兼婦女部長的繆伯英，以湖南代表身份，參加在廣州召開的國民黨“二大”，堅決譴責(zé)西山會議派的分裂行徑。北伐軍揮師入湘后，繆伯英率學(xué)生慰勞隊、紅十字救護隊和女子宣傳隊奔赴前線，慰問和救護北伐軍傷兵。

　　北伐軍攻占武漢后，1926年10月，何孟雄從北京調(diào)任中共漢口市委組織部部長，繆伯英也被黨派到武漢，公開身份是湖北省立第二女子中學(xué)訓(xùn)育主任，實際上是協(xié)助中共湖北省委婦委主任蔡暢開展婦女工作。

　　1927年秋，受黨組織派遣，繆伯英與丈夫何孟雄一起秘密來到十里洋場的上海。何孟雄化名劉元和，表面上是韓昌書店的店員，在黨內(nèi)擔(dān)任中共江蘇省委委員；繆伯英化名廖慕群，在華夏中學(xué)當(dāng)物理老師，實際擔(dān)任上海滬東區(qū)婦委會主任。

　　“四一二”反革命政變后，上海一片白色恐怖，環(huán)境十分惡劣?？姴?、何孟雄先在成都路小菜市場附近安家，但他們不能在一個地方久住。

　　這天，兩口子大“吵”起來。何孟雄“滿臉怒氣”沖出家門，就見繆伯英指著何孟雄大聲喊道：“你今天離開這個家，就別回來！沒良心的東西！”何孟雄頭也不回地走了。“怒氣未消”的繆伯英返回屋里，邊哭邊收拾東西，帶上一雙兒女——重九、小英兩個孩子，也離開了。不久，他們一家在法租界漢壁禮路1225號“新家”又團聚了。除了經(jīng)常搬家，繆伯英、何孟雄也作好了為革命犧牲的思想準備?？姴⒍啻味摀?dān)任秘密交通工作的繆位榮（繆伯英族兄，同時兼管家務(wù)、帶孩子）：“我們?nèi)绻袃蓚€晚上沒有回來，你就搬家，以減少不必要的犧牲?！?/p>

　　為了開展秘密工作，繆伯英除了教書，還要到工廠做女工的工作，時常天未亮出門，夜深才歸，回到家也不能立刻就睡，還要照顧年幼的一雙兒女。1929年10月下旬，積勞成疾的繆伯英染上了傷寒，被送進黃浦區(qū)漢口路515號德國人開辦的寶隆醫(yī)院25號病房。

　　繆伯英的病越來越重，醫(yī)生也回天無術(shù)。生命垂危之際，繆伯英與丈夫何孟雄訣別：“既以身許黨，應(yīng)為黨的事業(yè)犧牲，奈何我因病行將逝世，未能戰(zhàn)死沙場，真是恨事！孟雄兄，你要堅決與敵斗爭，直到勝利！你若續(xù)娶，要能善待重九、小英兩孩，使其健康成長，以繼我志?！蹦陜H30歲的繆伯英，告別了她未竟的事業(yè)，拋下一雙兒女走了。

　　繆伯英去世后，她的靈柩暫厝上海揚州會館。1931年2月7日，化名陳方的何孟雄，在上海龍華監(jiān)獄被國民黨秘密槍殺。由于繆伯英遺體無人認領(lǐng)，揚州會館遷址后，下落不明。重九、小英兩個孩子，在龍華監(jiān)獄關(guān)了一年多后，被送進了孤兒院。1932年日軍進攻上海時，也失散在戰(zhàn)火中，至今杳無音信。

　　繆伯英的生命只有短短的30個春秋，但她用生命書寫了中國共產(chǎn)黨第一名女黨員的壯麗“春秋”。