[摘要]好內(nèi)容和新人類之間并不存在隔閡。踏中年輕觀眾心靈的，是凝結(jié)在器物身上一代代御工的智慧與匠心，也是職業(yè)的崇高。

 

 

　　《我在故宮修文物》劇照。圖為經(jīng)王津師傅8個(gè)月修復(fù)后的銅鍍金鄉(xiāng)村音樂水法鐘，木門、水車、家禽等部件都會(huì)隨音樂活動(dòng)。

　　紀(jì)錄片《我在故宮修文物》今年1月在央視首播時(shí)收視平平，近日卻在聚集大批90后的彈幕視頻網(wǎng)站Bilibili收獲超過百萬點(diǎn)擊量，躋身熱門搜索，故宮工匠成為新人類男神。

　　好內(nèi)容和新人類之間并不存在隔閡。踏中年輕觀眾心靈的，是凝結(jié)在器物身上一代代御工的智慧與匠心，也是職業(yè)的崇高。

　　一位名叫王津的中年男人可能做夢(mèng)也沒想到，自己一夜之間竟成了大批90后們心中的男神。那群正值青春荷爾蒙飛揚(yáng)的孩子，昨天還在朋友圈刷屏撕心喊著韓國(guó)男星宋仲基“老公”，今天就在B站（Bi1ibi1i彈幕視頻網(wǎng)站）滿屏彈幕向王師傅飛書告白。這位在深宮幽居，默默修了半輩子鐘表的大師多半連B站是什么也不知道，驚著您了吧 （偷笑）。

　　作為國(guó)內(nèi)潮人的網(wǎng)絡(luò)聚集地，Bi1ibi1i彈幕視頻網(wǎng)站上超過百萬點(diǎn)擊量，豆瓣評(píng)分9.4的高峰值 （超越 《太陽(yáng)的后裔》《瑯玡榜》），一舉將紀(jì)錄片 《我在故宮修文物》推成熱門搜索。當(dāng)年輕一代被王師傅純真的笑容所打動(dòng)，當(dāng)這位質(zhì)樸的工匠以一種溫潤(rùn)如玉的謙謙君子形象俘獲了少女的心，新一輪的思考由此引發(fā):佳作是可以打破次元邊際的，好內(nèi)容與新人類之間并不存在隔閡。英語里有一個(gè)單詞叫“touch”，譯成中文是觸碰、觸摸，但我更想音譯成“踏”， “be touched”，意思是被感動(dòng)到了，那么問題來了，這部紀(jì)錄片究竟什么地方踏準(zhǔn)了年輕人的心?

　　故宮背面:獵奇的視角

　　我是紀(jì)錄片導(dǎo)演。同行眼光看來，這原是一部標(biāo)準(zhǔn)的“交辦片”。故宮博物院90周年慶，組織拍一部片子，無論作為宣傳還是留檔都再常見不過。紀(jì)錄片于2015年4月正式開機(jī)，據(jù)傳制作成本150萬，在當(dāng)下這個(gè)影像的“大片”時(shí)代，相較動(dòng)輒千萬級(jí)的制作體量，這個(gè)投資毫不起眼。于是片子并未動(dòng)用大規(guī)模高精航拍，未大量鋪設(shè)軌道，沒有太多的三維動(dòng)畫特效，也沒有大隊(duì)工作人員差旅消耗的痕跡。整個(gè)紀(jì)錄片運(yùn)鏡規(guī)整、利落、素樸，以常用設(shè)備就可完成。片子之所以好看，制片眼光、選材能力，采訪功底、人物刻畫、剪輯手法、敘事技巧等等關(guān)乎人工的制作軟實(shí)力更顯精湛。尤其一部享譽(yù)國(guó)際的大制作紀(jì)錄片《故宮》 珠玉在前，創(chuàng)作團(tuán)隊(duì)要如何把握題材，從何種角度切入，才能對(duì)故宮繼續(xù)進(jìn)行挖掘而又不拾人牙慧? 講述一群國(guó)內(nèi)頂級(jí)文物修復(fù)專家的故事，用攝影機(jī)帶領(lǐng)觀眾穿梭進(jìn)入一扇從未對(duì)公眾開啟的大門，如此小的一個(gè)切口，不得不盛贊選材讓人驚艷。如果說，12集紀(jì)錄片《故宮》是“帝王”視角，集國(guó)家頂尖制作力量宏觀大器地對(duì)故宮進(jìn)行了一次禮贊，那《我在故宮修文物》就是一個(gè)別出心裁的微觀視角。創(chuàng)作團(tuán)隊(duì)換上微焦鏡頭，以0.01公分的距離貼近人，貼近物，重新對(duì)故宮進(jìn)行細(xì)致入微的觀照。這一選材，好比繞到故宮的背面，一番巡游，找到了普通百姓與故宮有血有肉的關(guān)連。

　　世界紀(jì)錄片之父弗拉哈迪在20世紀(jì)之初將攝影機(jī)對(duì)準(zhǔn)生活在北極的愛斯基摩人。1922年6月，著名紀(jì)錄電影《北方納努克》在紐約公映，一炮而紅，觀眾如潮，轟動(dòng)西方世界。這位終生對(duì)文明世界不屑一顧，以浪漫主義眼光和探險(xiǎn)家品格探索紀(jì)錄藝術(shù)的導(dǎo)演，在紀(jì)錄片的誕生之初就書寫下定義:紀(jì)錄片的原始基因是一次偉大的獵奇。片中愛斯基摩人住雪屋，抵御極寒，獵海豹為食的畫面震撼了那些穿著西服，自詡來自文明世界的觀眾，生存的原始欲望接通了人類血液中來自遠(yuǎn)古的共鳴?！段以诠蕦m修文物》亦是一趟發(fā)現(xiàn)，一次文化上的獵奇。對(duì)那些追逐新鮮事物的年輕觀眾而言，深宮幽院七重大門鎖住的究竟是一個(gè)怎樣隱秘的王國(guó)? 片中陶瓷組的美女妹子在空無一人的太和門廣場(chǎng)獨(dú)自騎車，“上一個(gè)這么做的人是溥儀”，觀眾被這句解說電到。這群與自己年齡相仿的年輕人有著什么樣的青春?

　　兩重悖反:巨大的張力

　　基于視角的獨(dú)特，影片隨后成功地在內(nèi)容和視覺上構(gòu)筑起兩重悖反。首先是時(shí)空悖反，文物修復(fù)的工作地點(diǎn)設(shè)在故宮內(nèi)，然而，與一切奢華、富麗的幻想截然不同，影像中的作坊竟裸露出些許荒涼。不論是屋內(nèi)鋁合金質(zhì)感的門楣與窗框，還是屋頂略嫌粗陋的長(zhǎng)管日光燈，都似乎與我們熟知的那座金碧宮殿不是同一處。在我國(guó)偉大首都的心臟，竟然深藏著一個(gè)與現(xiàn)代氣息格格不入的地方，這里更像一條安靜的胡同，住著樸實(shí)的勞動(dòng)人民。日光燈整天亮著，他們的工作要保證最清晰的視界，時(shí)間在燈管外輕舞飛揚(yáng)的灰塵里靜止，窗外樹下瞇眼打哈欠的貓是宮廷御貓的后代。幾座既不溶于歷史又趕不上現(xiàn)代步伐的小院曾是冷宮，門外，是當(dāng)今中國(guó)客流量最大的旅游地標(biāo)。從早到晚的喇叭聲，快門聲，呼喊聲，全球各種語言的翻譯聲，所有的聲音都被隔絕在宮墻之外。抬頭環(huán)視天際，方圓不見一棟高樓，庭院深深，什么也聽不見。一群國(guó)內(nèi)頂尖文物修復(fù)專家，幽圈在整個(gè)國(guó)度的中心地帶，日復(fù)一日，在最熱鬧的地方從事一件最靜心的工作。他們持著這門純手工的偉大技藝與世隔絕地活著，他們師父的師父，是中國(guó)古代士農(nóng)工商中的工，他們中哪怕最年輕貌美的姑娘也素面朝天，衣著質(zhì)樸，每日朝八晚五，低眉順目地與器物共處，與在器物上留下一道道密語的古人交談。乾隆帝放置詩(shī)稿的木箱竟然刷過120多層漆，修補(bǔ)前先要了解一層層都是什么質(zhì)地，什么顏色。沒有文獻(xiàn)記載，更無人相詢。文物修復(fù)師在黑暗中一點(diǎn)一點(diǎn)前行，用指尖上的語言與先輩對(duì)話，從中感受凝結(jié)在器物身上一代代御工的智慧與匠心。

　　在三集紀(jì)錄片的觀看過程中，觀眾始終被這種視覺悖反所帶來的巨大張力撕扯，所謂引人入勝，正是表象的紀(jì)錄語言下暗藏戲劇張力的效果。另一大悖反來自文物修復(fù)工作本身的矛盾性。極力掩蓋修復(fù)的痕跡，修舊如舊，是他們這一行的最高準(zhǔn)則。也就是說，技藝越高的工匠，留在文物上的印記越接近“無痕”。觀眾又一次震撼了，世上竟有這樣一種法則，存在的最高形式是，不在。文物修復(fù)師一生的努力，正是向著這個(gè)“無”字攀登。我甚至覺得這份工作有幾分像藏傳佛教的壇城，萬般絢爛，不過一掬細(xì)沙，它存在的終極目的，是為了抹去。將自我痕跡的抹殺看作自我價(jià)值的實(shí)現(xiàn)，又一次與這個(gè)標(biāo)榜和彰顯自我的現(xiàn)代社會(huì)格格不入。這一悖反較之他們工作環(huán)境、氣氛上的悖反所帶來的張力，更勝一籌。誠(chéng)如片中對(duì)于國(guó)寶級(jí)文物———隋代《游春圖》的一筆書寫:“它是故宮博物院現(xiàn)存年代最久遠(yuǎn)的山水畫，在問世至今的1400年間，我們很難想象它經(jīng)歷過多少戰(zhàn)亂、天災(zāi)和人禍，但它奇跡般地保存了下來?！睙o數(shù)與《游春圖》一樣的國(guó)寶，正因?yàn)槭来山车男迯?fù)，我們才有幸一睹芳容。那些工匠都不曾留名，他們看似被抹去的人生價(jià)值附著在物的身上，永世流傳。

　　靈慧虛和:同齡青春的碰撞

　　如果攝影機(jī)可以捕捉味道，那你一定會(huì)在觀看 《我在故宮修文物》時(shí)聞見各種刺鼻的氣味。剛分進(jìn)木器組、漆器組、書畫組的年輕大學(xué)畢業(yè)生，最初要學(xué)的手藝是調(diào)制粘合劑。學(xué)做豬血拌石灰，漿糊，魚鰾膠，跟著專業(yè)漆農(nóng)上房山采生漆。他們大都畢業(yè)于名校，同齡人中的天之驕子。他們初來工作時(shí)興許沒想到，在一個(gè)后工業(yè)時(shí)代，自己居然進(jìn)了一座前工業(yè)時(shí)代的手工作坊。然后，他們忽然發(fā)現(xiàn)自己不是來與帝王對(duì)話，而是來磕頭學(xué)藝。明代周嘉胄要求古籍修復(fù)師有“補(bǔ)天之手，貫虱之睛，靈慧虛和，心細(xì)如發(fā)”，這16字箴言中最難做到的，怕就是“靈慧虛和”。如何讓一個(gè)飛揚(yáng)脫跳的當(dāng)代大學(xué)畢業(yè)生耐住寂寞，踏踏實(shí)實(shí)繼承手藝，從桀驁不馴修成靈慧虛和，如何磨去他們身上俗世的煙火氣是師父?jìng)兊呢?zé)任與難題。攝影機(jī)捕捉了幾對(duì)師徒的關(guān)系，有親如姐妹，也有賭氣斗嘴。片中讓人津津樂道的是書畫組的兩位老師傅，氣定神閑地教徒弟，抬著胳膊，以這一行的標(biāo)準(zhǔn)姿勢(shì)往古畫上撣水。他們這一代興許沒有受過正規(guī)教育，他們的身上還留著濃重的匠人氣息，他們離開故宮，外型上可能與你見到普通修理工也沒太大的區(qū)別，但是他們的手藝和心性卻是這個(gè)國(guó)家最珍貴的財(cái)富。他們就在這間破破的小作坊里，兢兢業(yè)業(yè)一輩子，他們醫(yī)治歷代大師被歲月腐蝕的作品，最后，他們將自己的痕跡抹去。終于一日，徒弟們發(fā)現(xiàn)了逆光中師父揮汗如雨的美，這種美，與日后他們?cè)谌岷偷牡钐脽艄庀赂惺艿降奈奈镏溃低?。一個(gè)心高氣傲的大學(xué)生才會(huì)放下對(duì)名利的最后期待，他將也像他的師父一樣，低眉順目，氣定神閑地對(duì)待人類文化長(zhǎng)河中順流漂到自己手上的文物，施予它一生的勞動(dòng)，使它們完整地，安好地，在長(zhǎng)河中繼續(xù)漂流下去。

　　紀(jì)錄片用隱而不彰的藝術(shù)手法，弘揚(yáng)了一種存在于個(gè)人名利和個(gè)體價(jià)值之外的精神與品格。也許年輕觀眾并不能破譯影像語言的密碼，但是他們真真切切感受到了由影像傳遞出來的感動(dòng)。踏中年輕觀眾心靈的，是景象的奇觀和職業(yè)的崇高。同齡人中的佼佼者，居然可以選擇這樣一種青春，這樣一種活法，不以個(gè)人名利為重，幾乎以自我消隱的姿態(tài)，投身大文化的長(zhǎng)河。他們?cè)诠蕦m修文物，修了浮躁的人心，修了我們的欲望，修的是我們自以為是的價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)。許多人說這部紀(jì)錄片是故宮博物院文物修復(fù)部門的招聘啟事，我更愿視它為一曲青春的贊歌。