2017年3月22日，重慶。每天清晨走到教室門前，譚陸森都會畢恭畢敬地給令狐克洪老師鞠躬敬禮。

　　日本北海道有一個古老的車站，列車公司原本計劃關(guān)掉這座車站。卻發(fā)現(xiàn)還有個女高中生需要乘坐它去上學(xué)，于是便保留下車站，直到女生畢業(yè)。

 

　　"一個人的車站"感動了許多人，而在重慶綦江區(qū)趕水鎮(zhèn)太公山，也有這樣一所鮮為人知"一個人的學(xué)校"。陪伴這唯一的一個學(xué)生的，是一個60歲的老教師。每一天都緊密聯(lián)系在一起，兩個人既是師生，更像爺孫……

　　綦江區(qū)趕水鎮(zhèn)太公山，海拔不算太高，站在山腰，渝黔高速公路能望得一清二楚，下山并不遙遠(yuǎn)。太公村小處山腰之上，雙向通行的是兩車道水泥公路，遠(yuǎn)看如綢帶繞山間。農(nóng)舍或莊稼地旁，一眼能望到盛開的桃花李花。村小建在水泥公路下方的那塊平壩，操場上豎立旗桿，五星紅旗在春光里很艷。

 

　　教室里，雖然只有一師一生，但令狐克洪老師還是教得十分認(rèn)真

　　上學(xué)期，村小剩下小陸森及另1個學(xué)生。這學(xué)期，小陸森成了鐵板釘釘?shù)?單生校"。 學(xué)生叫譚陸森，9歲。僅剩的老師叫令狐克洪，下學(xué)期開學(xué)后，他60歲，已連續(xù)從教41年，該退休了。

　　今年9月，令狐老師滿60歲，按規(guī)定該退休。小陸森從三年級升四年級。小學(xué)領(lǐng)導(dǎo)和令狐老師無數(shù)次假設(shè)過，譬如，今年9月，小陸森仍不愿下山讀書，村小該如何應(yīng)對?這，也是令狐老師現(xiàn)在最憂心的事。

　　令狐老師曾說過，自己對外孫的愛停留在周末帶著一起玩?；蚪o點(diǎn)零花錢獎勵的層面，對小陸森的關(guān)心和愛超過了外孫。

 

　　課后，令狐老師去廚房淘菜、用電飯煲下米煮飯準(zhǔn)備譚陸森的午飯。

　　上午第3節(jié)課是數(shù)學(xué)課，小陸森做錯一道數(shù)學(xué)題，令狐老師躬身課桌邊，耐心解講。

　　太公村小屬民族小學(xué)的一個教學(xué)點(diǎn)。令狐老師跟學(xué)校校長蔡洪等校領(lǐng)導(dǎo)說好:不管小陸森愿不愿到山下的小學(xué)讀書，村小實(shí)施的義務(wù)教育資源跟街上小學(xué)的完全相同。蔡洪說，諾言涉及到的成本很高，比如，在村小，每周三，小學(xué)音體美專職教師去村小。

　　令狐老師、音體美3位老師按教學(xué)大綱給他上課，沒因僅他一個學(xué)生打折。如果說，一到周三，小陸森便擁有4個"私人教師"來體切形容在村小發(fā)生的事，一點(diǎn)不夸張。

　　課后，令狐老師去廚房淘菜、用電飯煲下米煮飯。

　　第4節(jié)課結(jié)束，他小跑到廚房，鍋碗瓢盆聲不時響起，椿芽炒蛋、肉片等四菜一湯很快上桌。

　　吃飯時，他的第一夾菜拈給了小陸森。

　　"確實(shí)有些人說我和他是公孫。"飯后，令狐老師沒回他寢室睡午覺，選擇跟小東森在操場上打乒乓。握著球拍的瞬間，他眼角藏不住對孩子的憐愛。

　　掃操場落葉、挑中午做飯菜的水、打開教室……令狐老師每天做的事都實(shí)際上都圍繞著小陸森。

 

　　教室里，雖然只有一師一生，但令狐克洪老師還是教得十分認(rèn)真。

　　早晨8時前，若小陸森未到校，他打電話問家長是啥原因未到?下午3時放學(xué)，小陸森步行回家約40分鐘，若令狐老師1小時內(nèi)未接到報平安電話，他就打電話詢問。若電話不通，他會立即離校步行到小陸森家探究竟。

　　到底是什么原因讓小陸森不愿下山跟其他同齡孩子一道學(xué)習(xí)和生活?每周，令狐老師要去小陸森家家訪一次以上。他發(fā)現(xiàn)，孩子跟祖母感情特別深，祖孫不愿分開是主因。山下的學(xué)校只能寄宿，分隔5天見不到祖母，小陸森不放心。

　　令狐老師說，下學(xué)期，若小陸森仍不愿意去山下的小學(xué)讀書，他愿意以干爺爺?shù)纳矸萁绦￡懮瓕W(xué)習(xí)。但校方告訴記者下學(xué)期，小陸森若仍選擇留在村小。將調(diào)其他教師接替令孤老師的工作，每周的音體美課程走教同樣會繼續(xù)下去。

 

　　孝順的譚陸森牽著祖祖出門曬太陽。

　　村里可見的人不多，卻不影響小陸森與令狐老師諾言的傳播度和美譽(yù)度。小陸森的父親譚世友也說，有時他看到令狐老師對兒子在早晨和下午的牽掛程度，甚至自責(zé)作為父親失職--令狐老師對兒子關(guān)心及溝通頻次，超過了他。"我當(dāng)著其他人的面，不止一次說過，他們兩個是公孫(當(dāng)?shù)卦?，指爺爺和孫子)。"

　　令狐老師講述了一個這學(xué)期常做的夢。教過的學(xué)生笑臉在面前浮動，然后一個激靈，他醒了。每次夢醒前，所有笑臉都會淡去，只剩小陸森的笑臉越來越清晰。現(xiàn)在他對自己說，無論如何要讓小陸森到山下讀書，今后小陸森入夢來時，笑臉才會更加幸福燦爛。