麥家碧至今也說(shuō)不清她筆下那個(gè)單純樂(lè)觀、資質(zhì)平平，不斷努力、成功渺茫卻依然夢(mèng)想的小豬“麥兜”走紅的原因，可能是這只迷糊又憨憨的豬仔和很多香港人都很相似，也可能是在我們每個(gè)人的心里都會(huì)有一部分的麥兜。在她看來(lái)，如果像麥兜那樣單純善良地去做自己，又或者，不夠靚、不夠快又不夠醒目，可總是傻傻地堅(jiān)持，傻傻地快樂(lè)，又未嘗不可呢？

　　得最低分的美術(shù)生

　　很多人提到麥兜，會(huì)說(shuō)它是香港草根，其實(shí)我自己也是啊。我覺(jué)得有時(shí)候我也很像麥兜，因?yàn)樗纳罹褪俏覀兊纳睿依锏拿恳粯訓(xùn)|西我?guī)缀醵加?，它家的家具都是在IKEA（宜家）買的，我自己也是在IKEA買家具。它吃的東西，它媽媽穿的衣服啊，都是我平常看到的。你看它媽媽去買菜，會(huì)扎一條圍裙，或者穿運(yùn)動(dòng)褲，因?yàn)橄愀鄣膵D女都是這樣的，草根是，有錢的也是。

　　

 

　　我小時(shí)候成長(zhǎng)環(huán)境挺順利的，家境算小康，當(dāng)然可能也是那時(shí)父母沒(méi)有讓我們知道家里的匱乏，他們愛(ài)我們，不讓我們擔(dān)心。小時(shí)候住銅鑼灣，上學(xué)在山頂，星期天全家去公園。我們那個(gè)時(shí)代銅鑼灣有很多日本人開(kāi)的店，那時(shí)我只要有一點(diǎn)零用錢就會(huì)去商場(chǎng)買東西，像Hello Kitty啊、十三點(diǎn)美女啊、文具啊、手帕等等，常常會(huì)為一個(gè)好看的包裝而把整個(gè)東西買下來(lái)。媽媽是老師，生完我之后，一直全職在家照顧我們姐弟三人。媽媽照顧得很好，讓我們很有安全感，有很大的空間，不像現(xiàn)在的孩子有很多的功課要做，要去學(xué)跳舞學(xué)唱歌。我們?nèi)齻€(gè)孩子在家，可以自己找到很多樂(lè)趣。我媽媽煮的東西很好吃，但是她本身是一個(gè)沒(méi)什么胃口的人。我直到現(xiàn)在才明白一個(gè)沒(méi)有胃口的人要做出那么好吃的東西，如果不是因?yàn)閻?ài)，根本做不到。

　　我是家里的老二，所謂“受忽視的第二個(gè)”，有哥哥有妹妹，這也是好事，可以有很多時(shí)間發(fā)呆。最喜歡的事就是發(fā)呆，發(fā)呆之外的時(shí)間就是玩，玩完之后繼續(xù)發(fā)呆。小時(shí)候跟哥哥比較近，玩男孩子的東西，下棋、斗劍，而我妹妹則在一邊玩扮家家酒，我就吃了妹妹的家家酒接著跟哥哥打，我是中間的嘛，哥哥不理妹妹，我要兩邊兼顧。所以我小時(shí)候性格是比較古靈精怪的。我讀的是天主教修女學(xué)校，我媽媽有時(shí)候去學(xué)校見(jiàn)老師，老師對(duì)她說(shuō)我在學(xué)校里很乖很斯文，不太說(shuō)話，她回來(lái)就笑我，因?yàn)樗牢沂钦{(diào)皮搞笑的。

　　我從小喜歡畫(huà)畫(huà)也是因?yàn)槭芨绺绲挠绊懀笪覂赡?，現(xiàn)在也做設(shè)計(jì)這一行。那時(shí)候家里到處是紙呀筆呀，我們都是用圖像來(lái)溝通的。比如拜托媽媽去超市帶一些東西回來(lái)，就把需要的東西畫(huà)出來(lái)。接電話聊天的時(shí)候，也會(huì)下意識(shí)地一邊聽(tīng)電話一邊信手涂鴉在紙上畫(huà)。哥哥的教科書(shū)上畫(huà)滿了公仔，都是《中華英雄》《龍虎門》這些，到處是劍，到處是血，那時(shí)候香港漫畫(huà)流行血腥暴力的那種。然后他的書(shū)會(huì)留給我用，暑假他就負(fù)責(zé)把教科書(shū)擦干凈。輪到我在書(shū)上畫(huà)了，就變成另外一種風(fēng)格，畫(huà)少女漫畫(huà)，小姐啊丫環(huán)啊，每一個(gè)都有長(zhǎng)長(zhǎng)的滴水耳環(huán)，穿漂亮的衣服。我妹妹差我三年，她有新的教科書(shū)，我就不用擦了。

　　其實(shí)高中畢業(yè)時(shí)我的美術(shù)是最低分，E，我也不知道為什么，覺(jué)得他們不明白我?？荚囀钱?huà)人物的，一群孩子圍著模特畫(huà)，我看到手那么復(fù)雜，就去看她背后，背后沒(méi)什么好畫(huà)的，最后得了個(gè)E，可能因?yàn)槲耶?huà)的是背部，所以分?jǐn)?shù)不高。我覺(jué)得他們不了解我，我明明畫(huà)得非常像的（笑）。我這么喜歡畫(huà)畫(huà)卻得了個(gè)最低分，于是我一定要考設(shè)計(jì)學(xué)院，最后考上了。大學(xué)時(shí)我得到一個(gè)名額，去英國(guó)見(jiàn)了數(shù)十個(gè)插畫(huà)家，這些人生活實(shí)在太好了，有自己的畫(huà)室，有經(jīng)紀(jì)人，不需要見(jiàn)客就有錢拿，從那時(shí)起我就決心要成為一個(gè)插圖畫(huà)家。

　　大學(xué)時(shí)我做過(guò)暑期工，出過(guò)兩本書(shū)，反映不是很好。那時(shí)比較興ET，外太空的故事不太適合我，我又不擅長(zhǎng)編故事，很悶，而學(xué)設(shè)計(jì)的大學(xué)生嘛，畫(huà)教科書(shū)的機(jī)會(huì)很多，可我又沒(méi)有多大興趣。所以碰到謝立文是我好運(yùn)氣，如果沒(méi)有碰到他，我現(xiàn)在可能會(huì)是一個(gè)租著一間屋教小朋友畫(huà)畫(huà)的老師，可能是另外一種人生。對(duì)我來(lái)說(shuō)，我是很需要這樣一個(gè)經(jīng)紀(jì)人來(lái)經(jīng)營(yíng)我的事業(yè)的。

　　麥兜像是我和謝立文兩個(gè)人的Baby，不過(guò)這些年都是我在接受媒體采訪，謝立文卻很少露面，其實(shí)謝立文很會(huì)說(shuō)，他說(shuō)的東西更深刻，可他覺(jué)得訪問(wèn)好麻煩?？赡艽蟛糠值膭?chuàng)作人都是這樣，不太愿意討論和介紹自己的工作。我其實(shí)也蠻怕的，但他不說(shuō)，難道兩個(gè)人都不去說(shuō)嗎？可我是個(gè)非常害羞的人，這幾天對(duì)我來(lái)說(shuō)壓力很大，尤其是有時(shí)候面對(duì)一堆記者，特別緊張。我想有一部分的我是永遠(yuǎn)長(zhǎng)不大的，是不很成熟的。我永遠(yuǎn)都不會(huì)學(xué)復(fù)雜的東西，像個(gè)大人一樣大大方方地去做一些東西，可能到了80歲我還是這個(gè)樣子?？捎行┦虑楸仨毴プ?，沒(méi)有其他辦法，我是基督徒，我就告訴天父：讓我順利過(guò)去吧。

　　我有時(shí)候也會(huì)為這樣的性格吃點(diǎn)小小的苦頭，就好像在電影和書(shū)里麥兜吃的苦頭，但很快就忘記了。還好有太多的好人在我身邊愛(ài)護(hù)我，很少惡意。我在生活上有很多困難，笨笨的，記性也不好，現(xiàn)在在香港坐地鐵，還是常常乘反了車去錯(cuò)了地方。我的朋友都知道我這樣子，會(huì)不停地打電話問(wèn)我在哪里。一邊想東西一邊走路就會(huì)這樣啦。我在外國(guó)和香港都考了車本，但是不敢開(kāi)，因?yàn)榭偸菒?ài)出神，太危險(xiǎn)了。

　　“我就像那個(gè)唱歌的人”

　　我第一次看到謝立文的時(shí)候，他很瘦，對(duì)女生一副無(wú)所謂的樣子，所以剛開(kāi)始沒(méi)有任何感覺(jué)。那是我被同學(xué)推薦給一個(gè)出版公司畫(huà)畫(huà)，剛好這是謝立文和朋友一起開(kāi)的獨(dú)立出版公司，被他選中了，后來(lái)還成了同事、成了夫妻。謝立文大我兩歲，他對(duì)人很溫柔，愿意去幫人，看很多書(shū)，是個(gè)很有思想的人。我不擅辭令，有一天我突然問(wèn)他，喂，你可不可以做我經(jīng)紀(jì)人啊？他說(shuō)好啊，便開(kāi)始幫我賣畫(huà)，寄給一些出版社。那時(shí)候他是比較拋頭露面的，我們就變成了朋友。

　　我畢業(yè)以后第一份工作是在香港藝術(shù)中心當(dāng)平面設(shè)計(jì)師，因?yàn)樗囆g(shù)中心每個(gè)人都是藝術(shù)家，那里就有員工自己的作品展覽，我展出的作品是一些平常畫(huà)的畫(huà)，以及畢業(yè)前在學(xué)校里畫(huà)的那些。后來(lái)有個(gè)《明報(bào)周刊》雜志的記者看到了我的作品，推薦給了他的老板，覺(jué)得有可能找我來(lái)合作。我就和謝立文一起去見(jiàn)那個(gè)雜志的老板，他說(shuō)你們可以供稿，好啊，但是如果畫(huà)白雪公主這樣的，孩子們已經(jīng)聽(tīng)得太多了，如果是新的故事，可能又有問(wèn)題，我不太會(huì)寫(xiě)故事。但是謝立文很會(huì)寫(xiě)，于是1992年我們就開(kāi)始在《明報(bào)周刊》每期夾帶的專門給小朋友看的《小明周》上合作畫(huà)漫畫(huà)。

　　漫畫(huà)最初的主角不是麥兜，而是麥兜的表弟麥嘜。但故事里總是需要配角的，于是“春田花花幼兒園”誕生了，里面有很多小朋友，其中一人叫麥兜，它后來(lái)變成了主角。其實(shí)那時(shí)候我都沒(méi)有見(jiàn)過(guò)豬，在城市長(zhǎng)大，只在電影或雜志上看到過(guò)，看他肥肥的樣子很可愛(ài)。

　　早期我們合作的故事都是給小孩子看的，語(yǔ)言方面比較簡(jiǎn)單，關(guān)心的話題也簡(jiǎn)單，之后關(guān)心的東西就比較復(fù)雜了，有一些社會(huì)的話題、香港環(huán)境的變化，那是出版社給我們定的方向。但是對(duì)我們來(lái)說(shuō)，創(chuàng)作的空間反而更大了，我們?cè)絹?lái)越覺(jué)得可試著寫(xiě)寫(xiě)大眾都能接受的東西。

　　在《小明周》上畫(huà)了一年多后，雜志那邊就告訴我們看我們故事的不只是小孩，還有他們的父母，成年人也很喜歡麥兜，很快在我們就轉(zhuǎn)到《明報(bào)周刊》上去畫(huà)了，之后《麥兜的故事》的電影劇本就出來(lái)了。現(xiàn)在我們做動(dòng)畫(huà)電影也是在嘗試，麥兜的故事一部接一部，《麥兜，菠蘿油王子》已經(jīng)在看大家接受的底線在哪里，《麥兜響當(dāng)當(dāng)》也是另外一種嘗試，每次都是想有新的突破，想看觀眾的底線在哪里。

　　故事都是謝立文一個(gè)人寫(xiě)，他寫(xiě)故事很快，躲在一個(gè)地方，一星期就能完工。我負(fù)責(zé)畫(huà)，醞釀的時(shí)間會(huì)比較久，走來(lái)走去弄很久，但可能十來(lái)分鐘我就畫(huà)好了。我們一直這樣合作，那是不是就代表他是主腦，我只是實(shí)現(xiàn)他想法的工具呢？又未必，就好像做唱片，他是制作人，寫(xiě)故事，負(fù)責(zé)怎么賣，我呢就負(fù)責(zé)怎么唱，唱歌的人也很重要，要投放感情。

　　創(chuàng)作的過(guò)程通常都是快樂(lè)的，我的專業(yè)訓(xùn)練就是要解決問(wèn)題，滿足文字作品想要的東西。但是麥太穿什么衣服、麥兜吃什么餅干，這樣的小細(xì)節(jié)我可以把我自己放進(jìn)去。在創(chuàng)作上我們倆很少爭(zhēng)論，我想除非是大善大惡、大是大非的事情，有什么是需要爭(zhēng)論的呢。我們很少用先生和太太的身份，多數(shù)時(shí)候都是工作的身份，當(dāng)然因?yàn)楹献鞫嗔?，我們?huì)比較默契，不過(guò)對(duì)于謝立文，到現(xiàn)在我也不一定明白他在想什么。有時(shí)候我跟同事說(shuō)其實(shí)我也不明白他，他們都很驚奇，“我都以為你最明白他的”。我也曾經(jīng)犯過(guò)錯(cuò)，比如我們生活的背景很不一樣，我們的想法也不一樣，他曾經(jīng)給我一個(gè)故事，說(shuō)麥兜有一樣很重要的東西不見(jiàn)了，它很擔(dān)心，到處找，在沙發(fā)里找，在學(xué)校里找。然后我畫(huà)出來(lái)的都是它跟媽媽找，跟朋友一起找。畫(huà)好我拿給謝立文看，他說(shuō)全部都錯(cuò)錯(cuò)錯(cuò)，麥兜應(yīng)該是很孤獨(dú)地面對(duì)尋找的過(guò)程，要我重新畫(huà)一遍。對(duì)女孩來(lái)說(shuō)，當(dāng)你孤單的時(shí)候，可能最需要朋友和親人的陪伴，可對(duì)男孩來(lái)說(shuō)，他要自己面對(duì)。之后我才知道那個(gè)故事是他悼念一個(gè)很好的朋友，那個(gè)時(shí)候他二十六七歲，他那個(gè)朋友是80多歲的老人家，朋友去世了，謝立文心里很痛苦，他要面對(duì)他的難過(guò)。

　　我通常是第一個(gè)看他文字的人，基本上是按照我的理解來(lái)畫(huà)的。對(duì)他來(lái)說(shuō)可能希望有這樣一個(gè)人先了解他，甚至能想到一些他沒(méi)有寫(xiě)出來(lái)的、被他忽略的東西。之后等我畫(huà)出來(lái)他再看有什么是真的不可以，跟他的原本文字有沒(méi)有太大的出入。當(dāng)我畫(huà)完可能是三周之后了，他其實(shí)已經(jīng)有點(diǎn)忘了自己當(dāng)初寫(xiě)了些什么，所以有一個(gè)新的理解看這個(gè)創(chuàng)作，可能還有改動(dòng)、有不同的ending，到最后出街時(shí)這個(gè)故事一定跟之前他給我的文字很不同。很多我當(dāng)時(shí)看到的故事是在哭的，很傷心地畫(huà)完后來(lái)發(fā)現(xiàn)原來(lái)是個(gè)大笑話，大部分時(shí)間很開(kāi)心地畫(huà)，畫(huà)完之后發(fā)現(xiàn)原來(lái)是很悲慘的故事。這個(gè)說(shuō)起來(lái)也很好笑。

　　其實(shí)這個(gè)過(guò)程是我理解他的內(nèi)心的過(guò)程，同時(shí)也是他理解我的過(guò)程。他寫(xiě)文字的時(shí)候肯定也在調(diào)整，我想在他的腦海里肯定應(yīng)該有麥兜在走來(lái)走去地畫(huà)面，就像我在畫(huà)畫(huà)時(shí)的那個(gè)狀態(tài)一樣。

　　麥兜有自己的生命力

　　《麥兜的故事》獲得了第41屆金馬獎(jiǎng)最佳動(dòng)畫(huà)長(zhǎng)片獎(jiǎng)，但是我們真的不算是做生意的人才，就算是做生意的，都好像是藝術(shù)家，所以原本應(yīng)該是乘勝追擊在臺(tái)灣弄一些衍生產(chǎn)品過(guò)去，可我們一點(diǎn)也沒(méi)做。在內(nèi)地還出版過(guò)麥兜一系列的書(shū)，韓國(guó)、法國(guó)、日本也都有一些產(chǎn)品，唯獨(dú)在臺(tái)灣沒(méi)做什么。獎(jiǎng)項(xiàng)對(duì)我們來(lái)說(shuō)都沒(méi)有特別大的改變。

　　當(dāng)時(shí)只是想在雜志上連載畫(huà)畫(huà)漫畫(huà)，可是麥兜就這樣漸漸地知名度高了。麥兜有自己的生命力，用最大的努力讓它生出來(lái)，它可以自己長(zhǎng)大，它有自己的吸引力。它在《小明周》幾個(gè)月的時(shí)候，就有人打電話來(lái)說(shuō)“我是做毛公仔的，可以跟你們談?wù)労献鲉?？?/p>

　　我喜歡畫(huà)畫(huà)，我最理想的生活是有一個(gè)人給我開(kāi)單，我拿錢就可以了?？墒遣恢罆?huì)玩得這么大，對(duì)我對(duì)謝立文來(lái)說(shuō)都沒(méi)想到。他是個(gè)比我精明很多的人，他做其他什么的都會(huì)有他一套很精明的方法，對(duì)我來(lái)說(shuō)，我非常幸運(yùn)遇到他。麥兜是一個(gè)很特別的小豬，很蠢的，但是它也有很多機(jī)會(huì)。就像有好多聰明的人會(huì)打電話給我們，那些大明星，他們打電話來(lái)說(shuō)要給麥兜電影配音。還有像黃秋生，我連跟他說(shuō)話的膽都沒(méi)有，謝立文曾經(jīng)在書(shū)店遇到黃秋生，黃秋生像一個(gè)小讀者那樣向他問(wèn)好，現(xiàn)在還是彼此很尊重。黃秋生很喜歡給電影里校長(zhǎng)這個(gè)角色配音，電影的宣傳他也去，他非常喜歡做這件事情。有一次他到我們公司開(kāi)會(huì)，我給他蛋撻吃，他問(wèn)我說(shuō)有沒(méi)有喝的，這是我跟他說(shuō)的唯一一句話。我真的就像是一個(gè)麥兜站在他面前，而他是校長(zhǎng)。

　　這次新電影《麥兜當(dāng)當(dāng)伴我心》的故事里面有壞人，小混混，我畫(huà)出來(lái)的沒(méi)有什么攻擊力，就請(qǐng)來(lái)漫畫(huà)人楊學(xué)德來(lái)幫忙。之前我也創(chuàng)作過(guò)一個(gè)角色叫“屎撈人”，那是麥兜拉的便便，我設(shè)計(jì)了它的造型，是向我非常喜歡的漫畫(huà)大師Raymond Briggs的《Snowman》致敬的，這兩個(gè)名字還是諧音。可有些讀者覺(jué)得我畫(huà)得不夠dark，所以突破我自己應(yīng)該沒(méi)可能。我想過(guò)在設(shè)計(jì)上改變我自己，但是可能改變之后回不來(lái)了，有些事情就是這樣的，你要放棄一些東西你才能進(jìn)入另外一個(gè)階段。所以我現(xiàn)在就順其自然。

　　在工作室之外，在我家里是沒(méi)有麥兜的形象的，當(dāng)一個(gè)作品經(jīng)歷很多的步驟變成產(chǎn)品以后，就跟原本的距離越來(lái)越遠(yuǎn)了。也不一定是這個(gè)原因，回到家我有太多大師的東西在我身邊，他們的書(shū)、他們的公仔，我放麥兜在那里會(huì)滴汗的。

　　對(duì)麥兜來(lái)說(shuō),我覺(jué)得很多時(shí)候它都是一個(gè)奇跡。因?yàn)槲覀儎?chuàng)作的都是傻傻的人，任性地做自己喜歡的東西，在香港有人說(shuō)喜歡對(duì)我來(lái)說(shuō)就已經(jīng)是最快樂(lè)的事情，不知道為什么還有各個(gè)地方這么多的人會(huì)喜歡它。有一些北京、上海的大學(xué)生給我發(fā)電郵，我的電話有時(shí)候也不知為什么會(huì)響，電話里的人說(shuō)我們是北京的，其他的話我就聽(tīng)不明白了，我的普通話不是特別好。所以到到現(xiàn)在我還有這種感覺(jué)，覺(jué)得很不可思議，麥兜能帶給普通人很有力量的東西。

　　每一個(gè)麥兜的故事都不太一樣。麥兜可能不太有在這個(gè)這么聰明的世界上生存的性格，可是它也生存得很好，而且這個(gè)傻傻的小豬，還能傳遞給別人一些自己的價(jià)值觀。麥兜是不是一個(gè)loser呢？我覺(jué)得他的性格沒(méi)有這么淺，《麥兜響當(dāng)當(dāng)》里校長(zhǎng)有一句評(píng)語(yǔ)：麥兜它不是低能，它只是善良，大部分人推崇做事要快、要醒、要爭(zhēng)、要搶，其實(shí)麥兜提供給我們另一種生活的可能。

　　現(xiàn)在這個(gè)社會(huì)讓年輕人很焦慮，我也在想我要是現(xiàn)在的年輕人，我會(huì)怎么辦？我應(yīng)該會(huì)有很多不能接受的東西，所以我很怕人家叫我去學(xué)校跟年輕人分享，這個(gè)世界有太多問(wèn)題了，我也不能替你們解決，好抱歉。我只有感謝上天給我之前那樣一個(gè)幸福單純的童年和青年時(shí)代?？墒侨绻憧匆?jiàn)像我這樣一個(gè)蠢蠢的人，也一樣可以活得很好，你之后也可以這樣，那就好了。

　　我表面上說(shuō)起來(lái)是個(gè)簡(jiǎn)單的人，沒(méi)什么好挖的，就簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單地告訴你一些我喜歡的東西。如果有人給我講了一個(gè)很好聽(tīng)的故事，我就把它畫(huà)一遍，告訴你我怎么看這個(gè)故事、我的價(jià)值觀，我會(huì)很慢很慢，一筆一筆地告訴你，有一種感情是我想表達(dá)給你的，就是很想關(guān)心你，想讓你也明白這個(gè)故事。