“最后一次談讀書”
作為知名作家,梁曉聲著書無數(shù),幾十年前,知青文學《今夜有暴風雪》就是風靡一時的暢銷書,如今,《郁悶的中國人》等雜感文集更是占據(jù)各大排行榜榜首;作為北京語言大學的教授,站在講臺上的他也無法與書本脫開關系。然而,亮相國際圖書節(jié)的梁曉聲卻說,這是他最后一次在大眾面前談讀書了。
“讀書完全是我個人的愛好?!背龃恕绑@人之語”的梁曉聲連忙解釋,他愛書就像愛養(yǎng)花,“養(yǎng)花的人一定要跟同樣養(yǎng)花的人、或者至少是愛花的人談論花,如果一個養(yǎng)花人總跟別人說‘養(yǎng)花吧’‘養(yǎng)花吧’,我覺得那也不是一件可愛的事情?!痹瓉恚簳月曅睦锟偡挪幌逻@樣一串數(shù)字:我國現(xiàn)在有大約14億人口,而一本質量不錯的書一般情況下能發(fā)行2萬冊左右?!斑@意味著每7000個中國人中,只有一個人買了這本書?!闭f起這些,梁曉聲的口吻透出落寞。“我明白,我的工作就是為那七千分之一的同胞寫作,就像我到一個70萬人口的城市中,我自然更愿意和其中那100個讀書的人聊天?!?/p>
雖然有些憂慮,但梁曉聲依舊勸在座的讀者不要因此感到自己成了少數(shù)?!安灰驗樽x書的人成為少數(shù)而害羞。如果在座的朋友們恰巧都是那七千分之一,又或者,你們可以通過社交的溝通渠道找到另外的6999個,那你就不會覺得孤獨?!?/p>
“讀書讓你避免被同化”
既然讀書的人這么“少”,那為什么還要繼續(xù)讀書?梁曉聲回答得很干脆:“避免被同化?!?/p>
梁曉聲提起了法國作家尤涅斯庫的劇本《犀牛》。在一個小鎮(zhèn)上,一個青年發(fā)現(xiàn)身邊的人越來越少,而鎮(zhèn)子上的犀牛卻越來越多。小鎮(zhèn)上的人們以一種不可遏制的力量在變化,當他發(fā)現(xiàn)自己的妻子也開始長出犀牛角的時候,他大喊道:“不!我絕不跟隨你們!”在梁曉聲看來,我們每一個人都像這個小鎮(zhèn)上的年輕人一樣容易被同化,更不要說僅占七千分之一的讀書人?!叭绻悴幌胱兊煤推渌艘粯?,就要學會像《犀牛》的主人公一樣說‘不’。”
為了防止變成“犀?!?,梁曉聲為讀者推薦了幾本書:馮友蘭的《中國哲學簡史》、胡適的《中國白話文學史》、蔡元培的《中國人的修養(yǎng)》和王毅的《美國簡史》。無一例外,這四本書都是社科類的著作,而非梁曉聲早年擅長寫作的小說類文學作品。
“雖然我剛剛寫完一部長篇小說,但我現(xiàn)在確實很少看小說了?!绷簳月曁寡?,小說只是幫他和書籍建立起親密關系的“紅娘”,因為讀小說,他才變成了一個讀書人,但以他現(xiàn)在的年紀,已經(jīng)不會“滿世界找小說看”了?!耙私膺@個世界,讀小說顯得遠遠不夠?!绷簳月曊f。
“數(shù)字閱讀有點自欺欺人”
看過《郁悶的中國人》的讀者都知道,梁曉聲雖然愛讀書,但不是個“兩耳不聞窗外事”的人。面對網(wǎng)絡化與碎片化的閱讀生態(tài),梁曉聲有他自己的看法。
“手機可以被當作字典用,這肯定能方便閱讀。”但要說起用手機讀書和上網(wǎng)讀書,梁曉聲并不看好。他曾帶過一個研究生,這位學生告訴他,為了寫論文查資料,他花了一晚上整整6個小時的時間上網(wǎng),可最后算下來,真用在查資料的時間只有40分鐘。“手機和網(wǎng)絡有一個特征,一個空間和另一個空間幾乎沒有距離,手稍微動一下頁面就滑過去,注意力就被分散了。想用手機進行有質量的閱讀,還是有點自欺欺人?!?/p>
雖然堅守著傳統(tǒng)的閱讀方式,但梁曉聲并非是不關注社會動態(tài)的人。最近,在文化圈中瘋傳的“小鮮肉天價演電視劇”的消息就讓他頗為震驚。“一個年輕演員剛出道不久,被定義為小鮮肉,演電影電視劇一要價就是上百萬元一集。”對梁曉聲來說,100萬元相當于當年拍攝《今夜有暴風雪》和《這是一片神奇的土地》兩部戲的總投資。“社會在變化,演員們收入提高是好事,但問題是,用這么高價的制作、給那么高的片酬拍出來的東西,價值何在?”
“這些作品最后都變成了垃圾?。 绷簳月暡桓乃回灥南?。他曾問一位在電視行業(yè)工作的朋友:你花幾千萬元買下一部電視劇,你的孩子怎么看?沒想到朋友卻回答他:“那不是給孩子看的,孩子不能看這些劇?!薄斑@是典型的實用主義和拜金主義?!绷簳月曈謿鈶嵱中乃?,再一次想到戲劇《犀牛》里的臺詞:“我絕不追隨你們”,“為了我們的孩子,為了不讓他們成為那樣的人,不要被錢牽著鼻子走,絕不追隨那些大多數(shù)?!?/p>
【責任編輯:霖霖】