錢(qián)穆
(一)生活處皆可讀論語(yǔ)
讀論語(yǔ)可分章讀,通一章即有一章之用。遇不懂處暫時(shí)跳過(guò),俟讀了一遍再讀第二遍,從前不懂的逐漸可懂。如是反覆讀過(guò)十遍八遍以上,一個(gè)普通人,應(yīng)可通其十分之六七。如是也就夠了。
任何人,倘能每天抽出幾分鐘時(shí)間,不論枕上、廁上、舟車(chē)上,任何處,可拿出論語(yǔ),讀其一章或二章。整部論語(yǔ),共四百九十八章;但有重復(fù)的。有甚多是一句一章,兩句一章的。再把讀不懂的暫時(shí)跳過(guò),至少每年可讀論語(yǔ)一遍。自二十歲起到六十歲,應(yīng)可讀論語(yǔ)四十遍。
若其人生活,和書(shū)本文字隔離不太遠(yuǎn),能在每星期抽出一小時(shí)功夫,應(yīng)可讀論語(yǔ)一篇。整部論語(yǔ)共二十篇,一年以五十一星期計(jì),兩年應(yīng)可讀論語(yǔ)五遍。自二十到六十,應(yīng)可讀論語(yǔ)一百遍。
若使中國(guó)人,只要有讀中學(xué)的程度,每人到六十歲,都讀過(guò)論語(yǔ)四十遍到一百遍,那都成圣人之徒,那時(shí)的社會(huì)也會(huì)徹底變樣子。
因此,我認(rèn)為:今天的中國(guó)讀書(shū)人,應(yīng)負(fù)兩大責(zé)任。一是自己讀論語(yǔ),一是勸人讀論語(yǔ)。
(二)以自由的心態(tài)讀論語(yǔ)
若要深讀精讀,讀了朱注,最好能讀何晏所集的古注,然后再讀劉寶楠編撰的清儒注。不讀何、劉兩家注,不知朱注錯(cuò)誤處,亦將不知朱注之精善處。
最先應(yīng)分開(kāi)讀,先讀朱注,再讀何、劉兩家。其次應(yīng)合讀,每一章同時(shí)兼讀何、朱、劉三書(shū),分別比較,自然精義顯露。
若論語(yǔ)各章各節(jié),一句一字,不去理會(huì)求確解,專(zhuān)拈幾個(gè)重要字面,寫(xiě)出幾個(gè)大題目,如「孔子論仁」,「孔子論道」之類(lèi),隨便引申發(fā)揮;這只發(fā)揮了自己意見(jiàn),并不會(huì)使自己真了解論語(yǔ),亦不會(huì)使自己對(duì)論語(yǔ)一書(shū)有真實(shí)的受用。那是自欺欺人,又何必呢?
我勸人讀論語(yǔ),可以分散讀,即一章一章地讀;又可以跳著讀,即先讀自己懂得的,不懂的,且放一旁。你若要精讀深讀,仍該如此讀,把每一章各別分散開(kāi)來(lái),逐字逐句,用考據(jù)、訓(xùn)詁、??蹦思拔恼轮窭須馕丁⒏衤陕暽?,面面俱到地逐一分求,會(huì)通合求。
明得一字是一字,明得一句是一句,明得一章是一章。且莫先橫梗著一番大道理、一項(xiàng)大題目在胸中,認(rèn)為不值得如此細(xì)碎去理會(huì)。子貢說(shuō):「回也聞一而知十,賜也聞一以知二。」
顏淵、子貢都是孔門(mén)高第弟子,但他們也只一件件,一項(xiàng)項(xiàng),逐一在孔子處聽(tīng)受?,F(xiàn)在我們不敢希望自己如顏淵,也不敢希望自己是子貢。
我們讀論語(yǔ),也只一章一章地讀,能讀一章懂一章之義理,已很不差了。即使我們讀兩章懂一章,讀十章懂一章,也已不差。全部論語(yǔ)五百章,我們真懂得五十章,已盡夠受用。其實(shí)照我辦法,只要真懂得五十章,其余四百五十章,也就迎刃而解了。
朱子注論語(yǔ),在卷首序說(shuō)中,引有史記與何氏語(yǔ),最后復(fù)引程子語(yǔ)四條。日前有數(shù)位同學(xué)手持我著新解來(lái),求我題字。我多錄程子此四條語(yǔ)中一條:
“今人不會(huì)讀書(shū)。如讀論語(yǔ),未讀時(shí)是此等人,讀了后又只是此等人,便是不曾讀?!?/p>
此條之前一條為:
“讀論語(yǔ),有讀了全然無(wú)事者,有讀了后直有不知手之舞之、足之蹈之者。”
最后一條為:
“頤自十七八讀論語(yǔ),當(dāng)時(shí)已曉文義,讀之愈久,但覺(jué)意味深長(zhǎng)?!?/p>
程子四條中以上引三條為更重要。
(三)學(xué)而時(shí)習(xí)之,是人生大道
中國(guó)傳統(tǒng)義理重要正在講「人」。此則并非一項(xiàng)理論,成不成系統(tǒng),合不合邏輯,或僅是一種知識(shí)。一部論語(yǔ),重要教人并不在知識(shí)或理論上。如云:“君子上達(dá),小人下達(dá)?!?/p>
若諸位要做君子,論語(yǔ)便會(huì)教你一番上達(dá)之道,但并非在教諸位去知道上古時(shí)之政治、社會(huì)、經(jīng)濟(jì)等情形。倘使諸位欲知古代之禮,可讀左傳;欲知古代文學(xué),可讀詩(shī)經(jīng)??鬃又恢v如何做人,但亦未講到人性善惡等,亦未講天是一個(gè)什么等,種種大理論。
此后如孟荀乃至如宋明理學(xué)家,皆愛(ài)講此等大理論,但皆敬佩孔子,認(rèn)為不可及。其實(shí)孔子只是「吃緊為人」。諸位若能從此道路去讀論語(yǔ),所得必會(huì)不同。
下學(xué)人人可能,只要下學(xué),便已在上達(dá)路上了?!笇W(xué)而時(shí)習(xí)之」并不是定要學(xué)到最高境界,而是要不停地學(xué),自然日有進(jìn)步,此即人生大道。
當(dāng)知我們每一人之脾氣、感情與性格,乃是與我們最親近者。如知識(shí)、學(xué)問(wèn)等,則比較和我們要遠(yuǎn)些?!赋跃o為人」,便要懂得從和我們親近處下手,莫要只注意在疏遠(yuǎn)處。
(四)讀論語(yǔ),要追求孔子本義
一般人總愛(ài)說(shuō)「儒家思想」或「孔子哲學(xué)」,當(dāng)然論語(yǔ)是關(guān)於此方面一部最重要的書(shū)。但我常感到中國(guó)思想,其從入之途及其表達(dá)方法,總與西方的有不同。
西方一位大哲學(xué)家的思想,總見(jiàn)其有線索,有條理,有系統(tǒng),有組織。他們提出一問(wèn)題,關(guān)于其所用之名辭與觀念,必先有一番明確的界說(shuō)。他們討論此問(wèn)題,千回百折,必有一項(xiàng)明確的結(jié)論。
讀中國(guó)書(shū)便不然。即如論語(yǔ),頗不見(jiàn)孔子有提出問(wèn)題,反復(fù)思辨,而獲得結(jié)論的痕跡。若我們依著研究西方哲學(xué)的心習(xí)來(lái)向論語(yǔ)中尋求,往往會(huì)失望。
現(xiàn)在再進(jìn)一步說(shuō)。既然孔子的思想和義理,都扣緊在人事上,因此讀論語(yǔ),也并不能專(zhuān)注意「仁」字、「禮」字等許多字眼。換言之,論語(yǔ)中凡牽涉到具體人和事的,都有義理寓乎其間,都是孔子思想之著精神處。
要懂得如此平鋪用心,逐章逐句去讀論語(yǔ)之全部,才見(jiàn)孔子思想也有線索,有條理,有系統(tǒng),有組織,只是其線索、條理、系統(tǒng)、組織與西方哲學(xué)有不同。
注論語(yǔ)講求義理,特別重要者必先講求論語(yǔ)原文之「本義」,亦即其「原始義」。如講「仁」字,應(yīng)看在論語(yǔ)中此字及有關(guān)此字之各句應(yīng)如何講法。
有了本義,繼始有「引申義」及「發(fā)揮義」;此皆屬於后人之新義,而非孔子之本義。如「性」字,孔子并不曾講「性善」,我們不能把孟子說(shuō)法來(lái)講孔子,當(dāng)然更不能把朱子說(shuō)法來(lái)講孔子。
孟子、朱子固是推本孔子而加以引申發(fā)揮,但孔子本人并未說(shuō)及到此。此處應(yīng)有一限斷,這是我寫(xiě)此書(shū)“指「論語(yǔ)新解」?!弊钣眯闹?。我只解本義,不及引申、發(fā)揮義。讀者或可不贊成我此意見(jiàn),但孔子本義確然是如此。
?。ㄕ藻X(qián)穆《勸讀論語(yǔ)和論語(yǔ)讀法》)
原文鏈接
【責(zé)任編輯:堯日】