今年九月,中小學(xué)語文課開始采用新的部編版課本。新課本的變化之一就是增加了大量傳統(tǒng)文化的內(nèi)容,古代的蒙學(xué)讀物、文學(xué)經(jīng)典、文化常識(shí)等內(nèi)容更加全面地選編入新教材。古詩詞自然是重中之重,小學(xué)階段的古詩詞篇目又一次增加,從原來的75首增加到了112首。
古詩詞篇目增加,有人會(huì)直覺反應(yīng):背誦壓力又增大了。在許多人看來,古詩詞自然聯(lián)系著背誦,此外的詩歌世界似乎與小學(xué)生無緣?!靶∨笥牙斫獠涣耍缺诚聛懋?dāng)作積累”大約是一種相當(dāng)普遍的認(rèn)識(shí)。這一認(rèn)識(shí)實(shí)際上反映了兩個(gè)問題:小朋友真的理解不了詩歌的涵義嗎?古詩背下來后,詩歌教育的任務(wù)就完成了嗎?
我們?cè)趯W(xué)生時(shí)代可能或多或少都曾經(jīng)歷過同樣的“背誦危機(jī)”,“小朋友理解不了詩歌”的觀念實(shí)際上折射出的是當(dāng)代人與古詩詞的隔閡。究其根源,可能正是學(xué)生時(shí)代的盲目背誦造成了人們成年后對(duì)古詩詞的畏懼。現(xiàn)在,再面對(duì)孩子的詩歌教育時(shí),家長(zhǎng)們的手段可能依然只有簡(jiǎn)單粗暴地要求背誦。
當(dāng)傳統(tǒng)文化全面復(fù)歸,我們應(yīng)該認(rèn)真思考一個(gè)問題:為什么我們感覺隔閡的古詩詞會(huì)如此自然地存在于古人的生活中?也許回到詩教傳統(tǒng)當(dāng)中去,可以尋得答案。
“手舞足蹈”的詩教
說起來,“詩歌”這個(gè)名字本身就昭示著詩的起源與歌唱活動(dòng)是一體的。最早的詩歌可能僅是祭祀儀式中人們自發(fā)的、與上天溝通的一種方式。西周初年周公制禮作樂,禮樂文化成為周王朝統(tǒng)治的基礎(chǔ),詩、歌、舞的組合被納入了禮樂文化的國(guó)家結(jié)構(gòu)之中成為了有著具體使用場(chǎng)合的儀式。
那時(shí)的詩實(shí)際上都是儀式樂歌所用的歌詞。儀式時(shí)有由貴族子弟組成的歌隊(duì)演唱詩歌?;槎Y時(shí)歌唱“桃之夭夭,灼灼其華”,大宴群臣時(shí)則歌唱“呦呦鹿鳴,食野之蘋”——不同詩的用于不同的場(chǎng)合。
詩教作為禮樂教育的一部分,極具實(shí)用性,那時(shí)候的詩教大約就是在唱著歌、跳著舞的過程中進(jìn)行的。《詩大序》在描述詩歌起源的時(shí)候說:“情動(dòng)于中而形于言,言之不足故嗟嘆之,嗟嘆之不足故詠歌之,詠歌之不足,故手之舞之足之蹈之也?!边@種唱著歌、跳著舞的詩教與儀式不僅是為了開心,而是有著加強(qiáng)心理認(rèn)同的深層目的。通過《詩大序》的描述,我們能夠感受到這種心理認(rèn)同的建立并非來自硬性規(guī)定,而是在手舞足蹈的儀式中形成情感共振,潛移默化地影響人心。
《周禮》中記載,負(fù)責(zé)貴族子弟也就是國(guó)子教育的是大司樂。樂教是主要的教育科目。樂教的內(nèi)容是綜合的,包含樂德、樂語、樂舞。以德為先,這是此后幾千年傳承的以詩教為基礎(chǔ)的教育體系所遵循的基本邏輯。樂教或詩教,首要目的是培養(yǎng)完善的道德。樂語之教實(shí)際上就是詩教,包含興、道、諷、誦、言、語。其中“興”為發(fā)興,“道”為引導(dǎo),這兩條是說對(duì)詩義的理解。
《論語》中記載,有一次子夏向孔子請(qǐng)教《詩經(jīng)·衛(wèi)風(fēng)·碩人》中“巧笑倩兮,美目盼兮,素以為絢兮”是什么意思。這幾句描繪的是美人微笑、目光流盼、光鮮亮麗的樣子,其中“素以為絢兮”容易讓人困惑,“素”是素色,“絢”是彩色,一張臉上又是素色又是彩色是怎么回事呢?孔子用四個(gè)字回答子夏:“繪事后素?!币簿褪钦f在白凈的底子上才能更好地描繪美麗的顏色。
子夏接著又問道:“這是說禮在后嗎?”子夏這一問由詩歌的字面意思聯(lián)想到了人的道德修養(yǎng),人在高潔道德的基礎(chǔ)上學(xué)習(xí)禮儀,就像是在白凈的底子上描繪美麗的顏色。孔子聽到這話感嘆道:“啟發(fā)我的就是子夏啊,以后可以與你談?wù)撛娏??!?/font>
詩歌與文章不同,往往通過形象來表達(dá)詩義,所以聯(lián)想力和想象力的運(yùn)用對(duì)于理解詩義非常重要。孩子對(duì)于詩歌的理解力并不一定比大人差,或許也可以用“繪事后素”來解釋。因?yàn)樾木硢渭?,所以孩子?duì)詩歌形象的感受更加鮮明,對(duì)詩義的聯(lián)想與想象更加豐富。樂語之教的接下來兩條里,“諷”是背詩,“誦”是誦讀,也就是詩歌的記誦練習(xí)。這是現(xiàn)在小學(xué)生最常用的學(xué)詩方式?!把浴笔前l(fā)言,“語”是回答,這兩條是說詩歌的運(yùn)用。詩歌教育的普及,形成了貴族階層共同的文化基礎(chǔ),從西周中期開始,人們?cè)诮煌性絹碓蕉嘁?、賦詩。于是孔子說“不學(xué)詩,無以言”,也就是說如果不學(xué)詩,就聽不懂別人說話,沒法與人交談。這實(shí)際上詩歌教育普及的一種自然的結(jié)果。
興、道、諷、誦、言、語,為我們勾畫了完整的詩歌教育的圖景,依然適用于當(dāng)下?!芭d”與“道”作為詩歌教育的起點(diǎn),是最需要老師介入的部分,是“諷、誦”(記憶)與“言、語”(運(yùn)用)的基礎(chǔ),卻恰恰是當(dāng)下學(xué)校詩歌教育最缺乏的。要補(bǔ)足詩歌教育中的“興”與“道”,則首先需要老師們對(duì)于詩歌更加深入的認(rèn)識(shí),以及詩教理念的更新,或者說是詩教理念的回歸。
彌漫著詩的唐代
唐代,毋庸置疑是一個(gè)彌漫著詩的時(shí)代。這時(shí)期詩歌的繁榮與統(tǒng)治者的熱衷有關(guān),也與詩歌發(fā)展至一個(gè)相對(duì)成熟的階段有關(guān),同時(shí)還有一個(gè)不可忽視的原因:詩賦成為科舉考試的科目。在詩歌發(fā)展史上,律詩定型于初唐,而為律詩制定規(guī)則的沈佺期、宋之問恰恰曾擔(dān)任科舉考試的考官。所謂“文無第一”,文學(xué)創(chuàng)作方式千差萬別,很難統(tǒng)一標(biāo)準(zhǔn)斷言孰優(yōu)孰劣,而考試就需要一個(gè)客觀、可衡量的標(biāo)準(zhǔn),這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)就是律詩的標(biāo)準(zhǔn)??婆e試詩詩體是五言六韻十二句的排律,于是文人們大力作五言律詩。律詩在唐代的迅速發(fā)展與科舉考試不無關(guān)系。
白居易的《賦得古原草送別》“離離原上草,一歲一枯榮”實(shí)際上就是少年時(shí)準(zhǔn)備科舉試詩的習(xí)作。這時(shí)代的很多詩人都有很小年紀(jì)開始作詩的記錄,比如駱賓王的《詠鵝》傳說是其七歲時(shí)寫的,杜甫說自己“七齡思即壯,開口詠鳳凰”,王維則“九歲知屬辭”。詩人早慧并非因?yàn)槟撤N基因突變而使這個(gè)時(shí)代誕生了很多詩歌天才,而是作為社會(huì)制度的科舉規(guī)則使然。
在唐代,詩歌并不只是精英文化,而是一種全民狂歡。中唐傳奇小說集《集異記》中記有一則軼事:開元年間的某一天,詩人王昌齡、高適、王之渙一同在旗亭飲酒。這時(shí)候來了一些梨園伶人在宴會(huì)上演唱樂歌。三人在一旁觀看,并偷偷約定,伶人們演唱誰的詩作最多即為優(yōu)勝。只聽一位伶人唱道:“寒雨連江夜入?yún)?,平明送客楚山孤。洛陽親友如相問,一片冰心在玉壺?!边@是王昌齡的《芙蓉樓送辛漸》。于是王昌齡笑著在墻上畫一道標(biāo)記,表明伶人們演唱了一首自己的詩。接著又有一位伶人演唱了高適的《哭單父梁九少府》,于是高適也笑著在墻上畫一道標(biāo)記。之后伶人又唱王昌齡的“奉帚平明金殿開”一詩,這時(shí)王之渙有點(diǎn)坐不住了,強(qiáng)撐面子道:“這都是些俗人,豈能唱陽春白雪的曲子?!彼钢嫒酥锌雌饋砑妓囎詈玫囊晃徽f:“如果這位唱的還不是我的詩,我以后就甘拜下風(fēng),再不敢跟你們比高下?!?nbsp;過了一會(huì)兒,這位伶人果然唱道:“黃沙遠(yuǎn)上白云間,一片孤城萬仞山。羌笛何須怨楊柳,春風(fēng)不度玉門關(guān)?!笔峭踔疁o的《登鸛雀樓》。這則軼事本身可能出自演繹,然而,宴飲娛樂時(shí)演唱詩歌在唐代已經(jīng)成為一種普遍的生活方式,這自是無疑。
現(xiàn)藏于湖南博物館的唐長(zhǎng)沙窯青釉褐彩詩文執(zhí)壺上寫的一首詩也許能讓我們更真切感受詩歌是如何彌漫在唐代人的生活中的。這首詩寫道:“春水春池滿,春時(shí)春草生。春人飲春酒,春鳥哢春聲?!?/font>
春天的池水、小草、人、鳥兒,毫無修飾的白描,語言隨性得像隨口吟出,卻將生機(jī)盎然的春天景象展現(xiàn)在我們面前,靈動(dòng)自然、音韻和諧。這是一個(gè)全民皆能詩的時(shí)代。孟郊《教坊歌兒》道:“十歲小小兒,能歌得朝天。六十孤老人,能詩獨(dú)臨川?!?/font>
唐代的人們浸潤(rùn)在詩歌的世界中,詩歌已經(jīng)是他們生活的一部分。那些流傳千古、后人無法企及的詩歌與詩人之所以誕生在這個(gè)時(shí)代,并不是橫空出世,而正是因?yàn)橛腥绱素S厚的詩歌土壤的滋養(yǎng)。
《唐詩三百首》與“香菱學(xué)詩”
在唐詩的高峰之后,宋人在繼承的基礎(chǔ)上尚能開辟新境,此后的世代便只有膜拜的份兒。人們漸漸只認(rèn)得唐詩,頂多捎帶上宋詩,其他時(shí)代都變得不再重要。明清的詩歌教育相當(dāng)發(fā)達(dá),流行的詩歌啟蒙教材很多,比如蒙學(xué)詩歌選本《千家詩》和《唐詩三百首》以及專門訓(xùn)練格律詩聲韻屬對(duì)的蒙學(xué)教材《聲律啟蒙》《笠翁對(duì)韻》《訓(xùn)蒙駢句》等。然而,在時(shí)代風(fēng)氣的影響之下,詩教也走入了較為狹窄的末途。源遠(yuǎn)流長(zhǎng)的詩歌歷史中卻只學(xué)唐詩,唐詩中又只重律詩,一開始寫詩便對(duì)對(duì)子、摳字眼,鉆入細(xì)碎詩法。
用當(dāng)時(shí)流行的蒙學(xué)詩歌選本舉例來說,《千家詩》除了唐詩,倒是多選了宋代的詩,卻只入選律詩而沒有其他詩體?!短圃娙偈住返木庍x者孫洙批評(píng)《千家詩》說:“其詩隨手掇拾,工拙莫辨且止五七律絕二體?!?/font>
除了質(zhì)疑《千家詩》選詩的鑒賞力,還認(rèn)為選詩的詩體只有律詩和絕句太過狹窄。孫洙的《唐詩三百首》古體、律詩、樂府各體皆有,選擇范圍更廣泛,學(xué)習(xí)者可以體會(huì)不同詩體的風(fēng)格特點(diǎn),書中對(duì)詩歌的點(diǎn)評(píng),常常僅一二字點(diǎn)出詞句間的勾連,簡(jiǎn)潔而有啟發(fā)性,適合作為詩歌鑒賞入門。于是,它成為了流傳最廣泛、影響最大的古詩入門選本,從清代到現(xiàn)在,多少代人的詩歌啟蒙教育都是從它開始的,以至于說起“熟讀唐詩三百首,不會(huì)作詩也會(huì)吟”,人們會(huì)自然認(rèn)為指的是《唐詩三百首》這本書。然而《唐詩三百首》的普及卻更將“詩必盛唐”推向了極端,人們逐漸淡忘了詩歌的歷史長(zhǎng)河,淡忘了唐詩自由開闊的面貌是來自整個(gè)詩歌長(zhǎng)河的滋養(yǎng)。
在詩歌蒙學(xué)教育越來越死板的同時(shí),也存在著有靈性的聲音。曹雪芹在《紅樓夢(mèng)》里就常借著小說中人物結(jié)詩社、對(duì)詩、聯(lián)句而展開詩歌創(chuàng)作,或者闡述自己對(duì)詩歌的認(rèn)識(shí)。比如香菱學(xué)詩一節(jié),曹雪芹借林妹妹之口講起作詩的道理:“詞句究竟還是末事,第一立意要緊。若意趣真了,連詞句不用修飾,自是好的,這叫做‘不以詞害意’?!边@一套不拘泥于詞句的說辭就見林妹妹的詩歌格局較開闊,有唐人風(fēng)范。接著她又說起學(xué)詩的門徑,香菱提及自己喜歡陸游的兩句詩,馬上遭到了林妹妹的否定,告誡道:“斷不可學(xué)這樣的詩。你們因不知詩,所以見了這淺近的就愛,一入了這個(gè)格局,再學(xué)不出來的?!?/font>
林妹妹對(duì)于宋詩的輕蔑可見一斑,她顯然是宗唐一派。林妹妹開出的學(xué)詩藥方是先以唐詩打底:讀王維的五言律詩一百首、杜甫的七言律詩一二百首、李白的七言絕句一二百首。有了這些底子再上溯源流,開闊視野,看看陶淵明、謝靈運(yùn)、阮籍、庾信、鮑照等魏晉南朝詩人的作品。結(jié)果自然不必說,香菱循著林妹妹的法子,果然得以體會(huì)詩中三昧。不過,要說學(xué)詩視野的開闊,宋代嚴(yán)羽《滄浪詩話》比之林妹妹還要?jiǎng)僖换I。他主張要沿著詩歌發(fā)展脈絡(luò)自上而下地學(xué)習(xí),先熟讀楚辭,然后讀漢代的《古詩十九首》、樂府、漢魏五言詩,再讀李白、杜甫、盛唐諸家的作品。當(dāng)然,今天我們的詩歌視野還可以更開闊一些,宋、元、明、清、近代也都有代表時(shí)代的佳作值得我們?nèi)チ私狻?/font>
當(dāng)科舉時(shí)代結(jié)束,工具性學(xué)科的現(xiàn)代學(xué)制建立,傳統(tǒng)詩教人文精神培養(yǎng)的意義逐漸消弭,語文教育在過去的一百年中逐漸趨向于工具性,更多承擔(dān)著訓(xùn)練語言文字技能的任務(wù)。影響中國(guó)人至深的古詩在最近的一百年中漸漸遠(yuǎn)離了人們的生活,人們習(xí)慣了對(duì)于古詩敬而遠(yuǎn)之,殘存的詩歌啟蒙教育也在與生活的疏離中變得只剩下機(jī)械記憶。
林語堂曾說,詩歌在我國(guó)代替了宗教的作用。詩歌是深植于中國(guó)人心中的精神滋養(yǎng),如果說我們?cè)鵁o意中遠(yuǎn)離了這種精神滋養(yǎng)的土壤,那么現(xiàn)在中小學(xué)語文教育增加古詩詞和傳統(tǒng)文化內(nèi)容的新傾向,實(shí)際上顯示著回歸中國(guó)古代詩歌土壤的努力,也是傳統(tǒng)詩教人文精神培養(yǎng)的回歸。(張簫楊)
【責(zé)任編輯:自然】