英雄是個大詞。它賦予寫作者厚重的思想底色,喚起讀者關(guān)于崇高美的審美期待;但同時,它也給寫作者提出挑戰(zhàn)。人們呼喚英雄、期待英雄、贊美英雄,為英雄的精神所感動,為英雄流淚,但人們也拒絕那些虛假的英雄書寫。書寫英雄為什么會虛假?原因就在于,要么神話英雄,要么架空英雄,要么綁架英雄。這樣的英雄書寫,不僅是作家個人的失敗,更是英雄形象塑造、英雄精神傳播的失敗。
所以,書寫英雄既需要擔(dān)當(dāng)和勇氣,更需要文學(xué)智慧、藝術(shù)智慧。讀李迪先生新著《英雄時代——深圳警察故事》,既感受到他的擔(dān)當(dāng)和勇氣,同時也感受到他的文學(xué)智慧、藝術(shù)智慧。他為我們講述了英雄的故事,講述了故事中的英雄。但他沒有神話,沒有架空,更沒有綁架這些英雄。北島有一句詩:“在沒有英雄的年代里,我只想做一個人?!崩畹瞎P下的這些警察,恰恰既是我們身邊的英雄,也是我們身邊的人;他既寫出了英雄的特質(zhì),也雕刻了他們作為人的光芒。
這首先來自李迪對警察的精神追求、價值觀發(fā)自內(nèi)心的“理解之同情”。我們常說要貼近采訪對象,但能夠真正貼近的是比較少的,從而也是難能可貴的。李迪之所以成為李迪,之所以能夠成為以報告文學(xué)方式書寫公安精神的高手,之所以能夠把公安精神進行成功的文學(xué)轉(zhuǎn)化、藝術(shù)轉(zhuǎn)化,就在于他在真正理解的基礎(chǔ)上,對警察的精神世界有強烈的情感共鳴,這樣,他的寫作才不是機械的、片面的、公式化的。雖然可能也是帶著主題出發(fā),甚至是帶著任務(wù)出發(fā),但他抵達的卻是文學(xué)的終點、藝術(shù)的終點。在《渡河之舟》這一篇的結(jié)尾,有一句話是:“講到這兒,杜舟講不下去了。我也記不下去了。我們的淚,流到了一起?!闭且驗樽髡叩臏I與采訪對象的淚“流到了一起”,他才能真正走進他們的內(nèi)心世界;正因為淚“流到了一起”,我們可以說,李迪是一個真正的用心、用情、用功的作家。
這種用心、用情、用功,不獨體現(xiàn)在《英雄時代》中,而是貫穿于他的整個創(chuàng)作生涯。《丹東看守所的故事》《警官王快樂》《社區(qū)民警是這樣煉成的》《聽李迪講中國警察故事》等寫作的成功,都體現(xiàn)了由用心、用情、用功奠定的思想底色。深入、扎實的采訪與寫作,并由此實現(xiàn)對英雄色彩濃郁的警察故事的文學(xué)轉(zhuǎn)化、藝術(shù)轉(zhuǎn)化,已經(jīng)成為李迪的標(biāo)志和符碼。
回到本書的主題“英雄”上來說,李迪給我們闡釋了在深圳這樣一個改革開放最前沿的城市,在這樣一個發(fā)生偉大變革的時代里,警察作為英雄的精神內(nèi)核,那就是骨子里真誠的為民情懷、奉獻精神。不管是生死考驗面前,還是家長里短之間,他們總是自覺地把老百姓放到第一位。《如果哪天輪到我》中,蔣海泉說:“案子再小,對老百姓都是天大的事”;《愛民的愛民故事》中,程愛民說:“誰讓我是人民警察呢,就得聽人民的”;《畫面靜悄悄》中,王斌說:“在我們看來不夠立案的,在群眾那兒就比天大”。所以,能夠真正把人民警察的人民二字放到第一位的,真正為人民服務(wù)、為人民排憂解難的,都是英雄。破命案的是英雄,抓毒販的是英雄,拿綁匪的是英雄,捕大盜的是英雄,甚至,陪孩子的也是英雄。《熊警官怕來電話》中寫道,有個智障孩子,打電話說太陽不轉(zhuǎn)了,熊海跑過去,跟他一起沖天傻看,直到孩子說轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)了,才笑著離開。陪著智障孩子干了一件在別人看來莫名其妙的事,但在這個過程中能夠真心相待并且最后能夠笑著離開,那就是英雄?!度绻奶燧喌轿摇分校蚬っ冒⒎颊f:“我做夢也想不到,你們把一個打工妹的事當(dāng)事,誰都躲著我們。”在阿芳那里,幫她把錢找回來的蔣海泉就是英雄。
從寫作本體來考量,《英雄時代》很有文學(xué)的味道。一是細(xì)節(jié)之美?!稄堔仍獌山饧m紛》中,張奕元擺事實,講道理,成功地說服家屬接受了親人是自殺而不是他殺的實際情況,他感慨:“又一起糾紛解決了,細(xì)節(jié)再次幫助了我。”用在《英雄時代》的寫作上,可以說是“細(xì)節(jié)幫助了李迪”。一個個故事之所以能打動人,能既寫出英雄本色,又寫出人性光芒,就在于細(xì)節(jié)的豐富和巧思。二是幽默之趣?!缎叹惙肌分?,“要命辦真要命”“掉下去就掉下去了,誰叫我是要命辦呢”等,如同變奏貫穿全文,詼諧生動,很是抓人;《刑警賽芳》中“前狗之鑒”;《緊拉慢唱劉曉光》中“沒有凱旋的歌,只有想睡的覺”“好花不常開,好覺不讓睡”;《畫面靜悄悄》中,“畫面靜悄悄,內(nèi)行看門道”“畫面靜悄悄,證據(jù)確鑿鑿”“畫面靜悄悄,時間像賽跑”……三是敘事之力。全書采取第一人稱敘事,但又有作者的跳入跳出,生動流暢、有溫度有靈魂;標(biāo)題、結(jié)尾著力經(jīng)營,《畫面靜悄悄》中百字左右的結(jié)尾,出人意料又直擊人心;短句、短段帶出強烈的節(jié)奏感,非常契合警察題材和敘述節(jié)奏。
我們并不缺乏英雄,而是缺少發(fā)現(xiàn);我們期待英雄,也期待李迪這樣真誠地、藝術(shù)地禮贊英雄的作家。這是《英雄時代》帶給我們的啟示。
原文鏈接:http://www.northnews.cn/2019/0109/3003815.shtml
【責(zé)任編輯:堯日】