《書蠹精語》,顧犇著,上??茖W(xué)技術(shù)文獻(xiàn)出版社2018年7月出版,定價30.00元
2013年,國家圖書館出版社出版了顧犇兄的《書山蠹語》;2016年,海豚出版社出版了他的《書人樂緣》;新近出版的《書蠹精語》,則延續(xù)了他以往的寫作風(fēng)格,講書或書人(bookman)故事,書與音樂。
在我的印象中,自古以來,中國文人中,嗜書如命者世代不絕。對于那些嗜書如命的人,還有一個專門的稱呼——書蟲,即將書和糧食等而視之、沉溺其中之人。據(jù)說,這個“書蟲”還頗有來歷,又稱為“蠹魚”。唐代段成式《酉陽雜俎·續(xù)集·支諾皋中》中有這樣的記載:“蠹魚三食‘神仙’字,則化為此物,名曰脈望?!本褪钦f,“書蟲”即“蠹魚”只要吃夠三次書中的“神仙”字樣,就能化仙為“脈望”。魯迅先生在《祭書神文》中,有“挈脈望兮駕蠹魚”一句,并感嘆“不妨導(dǎo)脈望而登仙兮,引蠹魚之來游。”在魯迅的文章中,“蠹魚”雖是“書神”的座駕,終究亦是與“書神”為伴,可以說“不枉此生”了。
但是,不管怎么說,書蟲也罷,蠹魚也罷,銀魚也罷,總與書有關(guān),且都有一個基本特征,那便是癡。不癡,則不成其為書蟲、蠹魚矣!
“書蟲”也有不同種類。有的人成為“書蟲”,是為了閱讀。像蘇東坡年輕時就曾書寫一聯(lián):“識遍天下字;讀盡人間書?!笨梢娖渖娅C之廣。此聯(lián)經(jīng)一老翁指點,后來改成“發(fā)奮識遍天下字,立志讀盡人間書”。有點勵志的味道了。不過,以東坡之才,畢竟可以笑傲文壇了。南宋詩人陸游在《幽居遣懷》一詩中,有“呼僮不應(yīng)自升火,待飯未來還讀書”之句,寫盡了他飯前見縫插針讀書的書癡情態(tài)。這樣的人,在讀書人中可謂比比皆是。
有一類“書蟲”,不僅讀書甚勤,而且對書十分愛惜,比起一般“書蟲”來可能更勝一籌。像北宋文學(xué)家、史學(xué)家司馬光,家中藏書甚豐,而這些書卻簇新如故。何以故?原來,司馬光每次看書前,都要將案桌擦拭干凈,把書放得端端正正,然后才坐下看書。為了便于在房中走動時捧著書看,他還專門做了一個木制方板,把書放在這個方板上,用手捧著方板看,免得手上汗?jié)n沾到書上。直到今天,國家圖書館仍珍藏著司馬光當(dāng)年編纂《資治通鑒》時的半頁手稿,不知它能夠留存下來,是否與他的珍惜圖書的習(xí)慣有關(guān)?
還有一類“書蟲”,就是藏書家了。當(dāng)然,他們也讀書,有的還是大學(xué)問家。不過,他們?yōu)榱说玫綍l(fā)生的故事卻更為人津津樂道。元末明初文人楊士奇,家中貧寒,卻嗜書成癖。一天,他為了買《史略》一書,竟然賣掉了家中正下蛋的母雞,湊足一百文錢,買了回來,從而留下“賣雞市書”之佳話。明代文人、藏書家王世貞,有一天遇到一個書商在賣一部版本精美、裝幀考究的宋版《兩漢書》,愛不釋手,被書商狠狠宰了一刀,不得不用自己的一座宅子換得此書。清代藏書家黃丕烈酷愛宋版書,有“佞宋”之嗜好。一次,他得到宋寫本《周易集解》之首冊,其余九冊為友人陳鱣所得。他為此急得生了一場大病,即便病危也不肯把首冊轉(zhuǎn)讓給陳鱣,幸虧陳鱣得知此事,將該書其余九冊全部轉(zhuǎn)讓給他,才得以痊愈。
顧兄有沒有成為王世貞、黃丕烈那樣的藏書家的打算,只有問他自己了。然而,在多年的交往中,他一直愛讀書、珍惜書,卻是名副其實、一如既往。不僅如此,他還寫書、譯書、校書;更難能可貴的是,他還為國家圖書館購買了大量有價值的外文圖書,嘉惠于學(xué)林,為推動我國教育、科研與文化事業(yè)做出了一個圖書館人的重要貢獻(xiàn)。
宋代理學(xué)家張載有句名言:“為天地立心,為生民立命,為往圣繼絕學(xué),為萬世開太平。”這是對學(xué)者使命的高度概括。但是,這不是一般學(xué)者能夠達(dá)到的,我們只能“雖不能至,然心向往之”。在中國傳統(tǒng)文化中,我們還可以遵循“窮則獨善其身,達(dá)則兼濟(jì)天下”的古訓(xùn)。世事莫測,風(fēng)云變幻。作為一介書生,有順境,難免也會有逆境,所謂春夢無痕、東海揚塵、禍福相倚,我們自然難以超然獨處。然而在顧兄身上,我看到的卻是始終如一的書生本色、永不變色的純樸善良。作為一個讀書人,一個“書蟲”,他對于書的熱愛,已經(jīng)在這本書(當(dāng)然也包括《書山蠹語》《書人樂緣》等)中得到充分體現(xiàn),而作為讀書人應(yīng)有的品格,正直、善良、純真,這正是我要特別提出的。
當(dāng)然,文如其人。我相信,讀者在書中讀到的,一定也不只是其中具象的人物故事,而能從字里行間感受到作者的高尚品格和思想情操。
《莊子·養(yǎng)生主》中寫道:“吾生也有涯,而知也無涯。以有涯隨無涯,殆已!已而為知者,殆而已矣!為善無近名,為惡無近刑,緣督以為經(jīng),可以保身,可以全生,可以養(yǎng)親,可以盡年?!弊鳛橐粋€人讀書人,知識沒有窮盡,而人生卻有定數(shù)。做一個逍遙自在的讀書人嗎?固然“可以保身,可以全生,可以養(yǎng)親,可以盡年。”這也是一種人生的選擇。然而,顧兄似乎視野更遠(yuǎn),在他的心目中,依然有太多的事情要做,而且不是為了一己之利。正如他在《我這30年,一個圖書館員的心路歷程》一文中所寫:
我目前和今后要做的事情,不是自己繼續(xù)取得更大的成績,而是要培養(yǎng)更多的青年骨干。長江后浪推前浪,但愿我這一朵小浪花融入大浪,在歷史長河中奔涌浩蕩……
“君子終日乾乾,夕惕若厲。”這是顧兄性格,是讀書人不變的癡心,也是當(dāng)代文人應(yīng)有的品格。
原文鏈接:http://www.guoxue.com/?p=53591
【責(zé)任編輯:堯日】