畫作《阿基琉斯的凱旋》

 

　　畫作《桃園三結(jié)義》

　　今年暑假，我重溫了《三國(guó)演義》，一邊讀，一邊為羅貫中的妙筆擊節(jié)叫好，也感覺天氣不那么熱了。宋人蘇舜欽曾以《漢書》下酒，傳為美談，我附庸風(fēng)雅一下，或者可以說(shuō)是以《三國(guó)》消夏了。在讀的過程中，不時(shí)會(huì)聯(lián)想到類似的外國(guó)文學(xué)現(xiàn)象，以下三則筆記嘗試做了一點(diǎn)比較。

　　張飛與阿基琉斯

　　《三國(guó)演義》第四十二回有一段極為精彩的描寫：

　　卻說(shuō)文聘引軍追趙云至長(zhǎng)坂橋，只見張飛倒豎虎須，圓睜環(huán)眼，手綽蛇矛，立馬橋上，……都不敢近前。扎住陣腳，一字兒擺在橋西，使人飛報(bào)曹操。操聞知，急上馬，從陣后來(lái)。張飛睜圓環(huán)眼，隱隱見后軍青羅傘蓋、旄鉞旌旗來(lái)到，料得是曹操心疑，親自來(lái)看。飛乃厲聲大喝曰：“我乃燕人張翼德也！誰(shuí)敢與我決一死戰(zhàn)？”聲如巨雷。曹軍聞之，盡皆股栗。曹操急令去其傘蓋，回顧左右曰：“我向曾聞云長(zhǎng)言：翼德于百萬(wàn)軍中，取上將之首，如探囊取物。今日相逢，不可輕敵?！毖晕匆?，張飛睜目又喝曰：“燕人張翼德在此！誰(shuí)敢來(lái)決死戰(zhàn)？”曹操見張飛如此氣概，頗有退心。飛望見曹操后軍陣腳移動(dòng)，乃挺矛又喝曰：“戰(zhàn)又不戰(zhàn)，退又不退，卻是何故！”喊聲未絕，曹操身邊夏侯杰驚得肝膽碎裂，倒撞于馬下。操便回馬而走。于是諸軍眾將一齊望西奔走。

　　這就是著名的“長(zhǎng)坂橋張飛退曹兵”，在中國(guó)文學(xué)史上恐怕是獨(dú)一無(wú)二的大手筆。但如果我們放眼西方文學(xué)，則不難在荷馬史詩(shī)中找到一個(gè)非常接近的例子：

　　一連三次，卓越的阿基琉斯隔著壕溝嘯喊，一連三次，特洛伊人和著名的盟軍部眾嚇得驚散；其間，他們中十二個(gè)最好的勇士即刻斃命，撲身自己的戰(zhàn)車和矛尖。阿開亞人從飛舞的槍械下拖出帕特羅克洛斯，將其放躺在尸架上，親密的伙伴們圍站他的身邊，哭得悲哀，捷足的阿基琉斯和他們同在，熱淚滾滾，看著他所信賴的伴友尸躺架面，挺著被鋒利的銅槍豁裂的軀干。（《伊利亞特》第十八卷）

　　阿基琉斯是《伊利亞特》的主角，得知自己的親密戰(zhàn)友帕特羅克洛斯捐軀的消息，他怒不可遏，發(fā)誓要把尸體從敵人的包圍中奪回。他的三聲“嘯喊”完全可以媲美張飛的三次“厲聲大喝”。如果從被喊聲嚇?biāo)赖娜藬?shù)來(lái)看，他的一打十二個(gè)無(wú)名勇士顯然超過了一個(gè)夏侯杰。但張飛的表現(xiàn)更具有戲劇性，他的三聲大喝每次都有變化，特別是最后一聲，仔細(xì)品味“戰(zhàn)又不戰(zhàn)，退又不退，卻是何故！”，感覺張飛有點(diǎn)心虛。阿基琉斯是女神的兒子，刀槍不入（當(dāng)然除了腳后跟），所以無(wú)所畏懼。張飛畢竟是凡人肉身，雖然英雄氣概絕不輸于阿基琉斯。

　　荷馬史詩(shī)是公元前9世紀(jì)左右的作品，比《三國(guó)演義》早兩千多年，但羅貫中肯定沒有讀過《伊利亞特》，也肯定不知道阿基琉斯的英名。古今中外，作家的“文心”是完全可以相似乃至相同的。

　　一般認(rèn)為，只有西方才有史詩(shī)，中國(guó)沒有，其實(shí)中國(guó)的歷史小說(shuō)完全可以被看作一種史詩(shī)。它們和荷馬史詩(shī)一樣，既有“史”的依據(jù)，更不缺少“詩(shī)”的要素——天馬行空的創(chuàng)造和想象。

　　關(guān)于張飛在長(zhǎng)坂橋的表現(xiàn)，陳壽《三國(guó)志》的記錄很簡(jiǎn)單：“先主奔江南。曹公追之，一日一夜，及于當(dāng)陽(yáng)長(zhǎng)坂。先主聞曹公卒至，棄妻子走，使飛將二十騎拒后。飛據(jù)水?dāng)鄻颍_目橫矛曰：‘身是張翼德也，可來(lái)共決死！’敵皆無(wú)敢近者，故遂得免。”（《蜀書·關(guān)張馬黃趙傳》）這里完全沒有三聲巨雷般的大喊。同樣，曹操的回顧左右和夏侯杰的肝膽碎裂也都是小說(shuō)家的神來(lái)之筆。

　　二喬與海倫

　　《三國(guó)演義》第四十八回描寫赤壁大戰(zhàn)前曹操大宴群臣，有一段精彩的文字：

　　時(shí)操已醉，乃取槊立于船頭上，以酒奠于江中，滿飲三爵，橫槊謂諸將曰：“我持此槊，破黃巾、擒呂布、滅袁術(shù)、收袁紹，深入塞北，直抵遼東，縱橫天下：頗不負(fù)大丈夫之志也。今對(duì)此景，甚有慷慨。吾當(dāng)作歌，汝等和之?！备柙唬骸皩?duì)酒當(dāng)歌，人生幾何?！备枇T，眾和之，共皆歡笑。忽座間一人進(jìn)曰：“大軍相當(dāng)之際，將士用命之時(shí)，丞相何故出此不吉之言？”操視之，乃揚(yáng)州刺史，沛國(guó)相人，姓劉，名馥，字元穎。馥起自合肥，創(chuàng)立州治，聚逃散之民，立學(xué)校，廣屯田，興治教，久事曹操，多立功績(jī)。當(dāng)下操橫槊問曰：“吾言有何不吉？”馥曰：“月明星稀，烏鵲南飛；繞樹三匝，無(wú)枝可依。此不吉之言也。”操大怒曰：“汝安敢敗吾興！”手起一槊，刺死劉馥。眾皆驚駭。遂罷宴。

　　這就是著名的“宴長(zhǎng)江曹操賦詩(shī)”，所賦之詩(shī)就是大家熟知的《短歌行》。由于歷史材料的缺失，現(xiàn)在已經(jīng)無(wú)法確定該詩(shī)的創(chuàng)作年代。當(dāng)代學(xué)者研究曹操一生的經(jīng)歷，認(rèn)為最可能寫于建安元年（196），曹操將漢獻(xiàn)帝挾持至許都后不久。為了大規(guī)模招攬人才，曹操經(jīng)常舉辦宴會(huì)，《短歌行》很可能就創(chuàng)作于“我有嘉賓，鼓瑟吹笙”之時(shí)。到建安十三年（208）赤壁之戰(zhàn)時(shí)，曹操麾下早已人才濟(jì)濟(jì)，兵多將廣，所以逼得孫、劉只能聯(lián)手來(lái)對(duì)付他了。羅貫中安排這首詩(shī)此時(shí)出場(chǎng)有點(diǎn)晚。

　　“月明星稀”四句用生動(dòng)的藝術(shù)形象“喻客子無(wú)所依托”（沈德潛《古詩(shī)源》卷五），漢末大亂時(shí)許多士人到南方的荊、揚(yáng)二州去避難是“烏鵲南飛”的本事，但他們?cè)谀抢锊]有找到合適的歸宿，所以曹操立刻用“山不厭高，水不厭深”來(lái)表示自己對(duì)他們的熱烈歡迎。這四句完全看不出有什么“不吉”。羅貫中在這里制造一個(gè)“刺死劉馥”的情節(jié)無(wú)非是為了抹黑曹操——求賢若渴的高調(diào)剛剛唱完就“手起一槊”。

　　從宋代以來(lái)，曹操的形象每況愈下，到了《三國(guó)演義》可以說(shuō)跌到了谷底。在刺死劉馥之前，羅貫中還有一段抹黑曹操的妙文：

　　飲至半夜，操酒酣，遙指南岸曰：“周瑜、魯肅，不識(shí)天時(shí)！今幸有投降之人，為彼心腹之患，此天助吾也?！薄欀^諸將曰：“吾今年五十四歲矣，如得江南，竊有所喜。昔日喬公與吾至契，吾知其二女皆有國(guó)色。后不料為孫策、周瑜所娶。吾今新構(gòu)銅雀臺(tái)于漳水之上，如得江南，當(dāng)娶二喬，置之臺(tái)上，以?shī)誓耗?，吾愿足矣！”言罷大笑。

　　看來(lái)，曹操興師動(dòng)眾最大的動(dòng)力不是統(tǒng)一中國(guó)，而是“娶二喬”，用精神分析大師弗洛伊德的理論來(lái)說(shuō)，就是“力比多”（libido）在起作用。雖然這種本能人人都有，但曹操顯然多到“爆表”。

　　為了女人——特別是有夫之婦——發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng)，我們?cè)谖鞣轿膶W(xué)中最容易想到《伊利亞特》。海倫的國(guó)色絕不輸于二喬，特洛伊的首領(lǐng)第一次看到她后發(fā)出這樣的竊竊私語(yǔ)：“不能責(zé)怪特洛伊人和脛甲堅(jiān)固的阿開亞人，確實(shí)，倘若他們經(jīng)年苦戰(zhàn)，為了這樣一個(gè)女人，她的長(zhǎng)相太像，是的，極像長(zhǎng)生的女仙?！保ǖ谌恚┖惖降组L(zhǎng)什么樣，沒有正面描寫，留給讀者足夠的想象空間。羅貫中同樣深諳此道，二喬的美貌，我們也只能從“今年五十四歲”高齡的曹操的角度去想象。

　　兄弟與夫妻

　　《三國(guó)演義》第十五回開篇有一段發(fā)人深省的描寫：

　　卻說(shuō)張飛拔劍要自刎，玄德向前抱住，奪劍擲地曰：“古人云：‘兄弟如手足，妻子如衣服。衣服破，尚可縫；手足斷，安可續(xù)？’吾三人桃園結(jié)義，不求同生，但愿同死。今雖失了城池家小，安忍教兄弟中道而亡？況城池本非吾有；家眷雖被陷，呂布必不謀害，尚可設(shè)計(jì)救之。賢弟一時(shí)之誤，何至遽欲捐生耶！”說(shuō)罷大哭。關(guān)、張俱感泣。

　　顯然，在劉備看來(lái)，甘、糜二夫人的重要性遠(yuǎn)不及關(guān)、張兩兄弟。這不是他個(gè)人的偏好，而是一種由來(lái)已久的觀念。早在《詩(shī)經(jīng)》中就有“宴爾新婚，如兄如弟”（《邶風(fēng)·谷風(fēng)》）這樣的話，翻譯成現(xiàn)代漢語(yǔ)就是：“你和她正是新婚和樂，就像好兄弟親密無(wú)間?！痹谝孕〖彝閱挝坏默F(xiàn)代社會(huì)，這句話不太容易理解，因?yàn)榉蚱揸P(guān)系顯然比兄弟關(guān)系更為緊密和重要。但古人的觀念是不一樣的，在所謂“五倫”——君臣、父子、兄弟、夫婦、朋友——之中，“兄弟”這一倫排在“夫婦”前面。這當(dāng)然不無(wú)道理：兄弟有血緣關(guān)系，是天倫；夫婦則沒有，只是人倫。劉、關(guān)、張雖然沒有血緣關(guān)系，但桃園結(jié)義成為異姓兄弟后，關(guān)系不僅超越了夫婦，劉備稱帝后甚至超越了君臣?！胺步裰?，莫如兄弟”，《詩(shī)經(jīng)·小雅·常棣》中的這句詩(shī)用來(lái)形容他們的親密無(wú)間，恐怕是最合適不過的了。

　　除了小說(shuō)、詩(shī)文，中國(guó)戲曲中也有不少類似的例子。元雜劇《神奴兒》第一折李德仁說(shuō)：“在那里別尋一個(gè)同胞兄弟，媳婦兒是墻上泥皮?！笔龑殹肚锖鷳蚱蕖返诙郏骸俺Ｑ缘溃合眿D是壁上泥皮?！编嵧⒂瘛冻压返谌壅压蛉苏f(shuō)：“兄弟同胞共乳，一體而分，妾身乃是別姓不親，……”

　　把妻子比喻成“衣服”“泥皮”，兄弟比喻成“手足”，不僅在中國(guó)文學(xué)中比比皆是，在西方文學(xué)中也不少見。博聞多識(shí)的錢鍾書先生引用過以下三個(gè)例證：“莎士比亞劇中一人聞妻死耗，旁人慰之曰：‘故衣敝矣（oldrobesarewornout），世多裁縫（thetailorsoftheearth），可制新好者’；又一劇中夫過聽讒言，遣人殺妻，妻嘆曰：‘我乃故衣（agarment out offashion），宜遭扯裂（ripped）’；亦謂妻如衣服耳。約翰·唐（JohnDonne）說(shuō)教云：‘妻不過夫之輔佐而已，人無(wú)重其拄杖如其脛股者（Sheisbutahelp, and nobody values his staff,as he doeslegs）’；亦謂妻非手足耳?！保ā豆苠F編》）

　　錢先生舉的例子都是比較近代的，古代有沒有呢？熟悉古希臘文學(xué)的人一定會(huì)想到索福克勒斯筆下的安提戈涅，她不顧國(guó)王克瑞翁的禁令，安葬了反叛城邦的兄長(zhǎng)波呂涅克斯。在被處死前，她說(shuō)出了自己這么做的理由：“如果我的一個(gè)孩子或者我的丈夫死了，尸體腐爛了，我或許還不會(huì)采取這個(gè)行動(dòng)，不顧城邦的反對(duì)。我說(shuō)這話根據(jù)什么原則呢？丈夫死了我可以再嫁一個(gè)，孩子死了，我可以和別的男人再生一個(gè)；如果父親和母親已經(jīng)去世，永遠(yuǎn)不能再有一個(gè)兄弟生出來(lái)了。”（《安提戈涅》第四場(chǎng)）在這里，丈夫成了衣服，而兄弟依然是手足。

　　我們還可以在希羅多德的《歷史》中找到一個(gè)和安提戈涅想法一致的女人——音塔普列涅司的妻子。波斯國(guó)王大流士將她全家監(jiān)禁起來(lái)，在她一再悲哭懇求后決定赦免她的一個(gè)親人，這個(gè)人可以任憑她選擇。她考慮后選擇了自己的兄弟，并對(duì)深感意外的大流士做出了這樣的解釋：“國(guó)王啊，如果上天垂憐的話，我可以有另一個(gè)丈夫，而如果我失掉子女的話，我可以有另一些子女。但是我的父母都死去了，因而我決不能夠再有一個(gè)兄弟了。”（《歷史》第三卷第119章）這個(gè)波斯女人的例子在《管錐編》初版（1979年8月）中是沒有的，1986年再版時(shí)被錢鍾書先生增補(bǔ)進(jìn)來(lái)。從這個(gè)小小的地方我們不難看到一位大學(xué)者的境界——為學(xué)日進(jìn)、永不滿足。從這個(gè)例子也同樣可以看出，無(wú)論是西方、中國(guó)還是位于兩者之間的古代文明，都高度重視血親關(guān)系。

　　今年是錢鍾書先生去世二十周年，謹(jǐn)以此則小文作為心香一瓣的紀(jì)念。

　　原文鏈接：http://culture.gmw.cn/2018-09/27/content_31402706.htm