《給孩子的歷史地理》 唐曉峰 著 中信出版社

　　地理學(xué)，似乎是一門只關(guān)涉自然的學(xué)問。而歷史地理學(xué)，看起來只關(guān)涉歷史上的地理。這難免讓人發(fā)問：歷史上的地理，與今天的我們何干？與孩子何干？《給孩子的歷史地理》作者唐曉峰教授講得明白，是為了“幫助讀者從歷史的角度認(rèn)識我們腳下這片大地，以及祖先與大地的關(guān)系”。

　　城市鄉(xiāng)野，自非天成。我們名之為“自然”的環(huán)境，也處處是人類活動的痕跡。人生活在自然中，塑造環(huán)境，也被環(huán)境塑造。地理學(xué)所關(guān)涉的內(nèi)容，遠(yuǎn)超山川湖海。說到底，地理學(xué)是人的學(xué)問。而歷史地理學(xué)，則有更進(jìn)一步的追問。兩千年前的泰山，何異于今天的泰山？五百年前的北京，如何成為今天的北京？如果稍稍關(guān)心我們身處之地，與歷史地理學(xué)相關(guān)的問題就會浮上心頭。

　　當(dāng)下城市化進(jìn)程蔓延如藍(lán)藻，人與地的關(guān)系實在疏離已極。城市的樣態(tài)日趨相似，格子間里的工作千篇一律。生活在其中，難免生出漂浮之感。在大而無當(dāng)?shù)牧辆ЬУ木扌唾徫镏行睦镄凶撸恢?，也不知身在何處。然而，即便十?dāng)?shù)年來大刀闊斧的建設(shè)模糊了城市的面目，一地與另外一地也總有不同。目光越過高樓組成的天際線，有的城市在山地中，有的被大海環(huán)繞，有的安于平原之上。不同的地理環(huán)境造就了不同的城市形態(tài)，又造就了人類生活的方式。至于地名有別、口味不同、鄉(xiāng)音各異，更是平常。這一般人熟視無睹的蛛絲馬跡，正是人與地的聯(lián)結(jié)之處。從這里，正可進(jìn)入一個地域的文化與歷史。哈尼族根據(jù)環(huán)境條件，建立起一個立體文化生態(tài)系統(tǒng)。高山區(qū)野生動植物資源豐富，但溫度低、濕度大，不宜居住。低山區(qū)適合種莊稼，哈尼人修建起層層梯田。中山區(qū)則適合建造，哈尼人于此定居。攝影作品將哈尼族與梯田畫上等號，只是從這立體的系統(tǒng)中抽取了一部分，將哈尼人的生活符號化了（《生態(tài)：一方水土，一方人文》）。西北草原牧民慣飲奶茶，制奶茶所需的茶磚則來自湖北、云南等地。這一杯奶茶中，有茶磚加工的方法，有商品交易的渠道，有南北運輸?shù)穆肪€（《四方有佳肴》）。從尋常物事入手，歷史地理學(xué)把人與地關(guān)聯(lián)起來，讓人踏踏實實地站在大地之上。在這日趨賽博朋克的世界里，這一點極為重要。

　　除了空間之軸，歷史地理學(xué)還關(guān)心時間之軸。在今天北京景山萬春亭背面的地上，嵌著一個“北京中軸線”的圓形標(biāo)志，不太起眼，容易被游客忽略。這條中軸線，可謂明清北京城空間設(shè)計的靈魂。從鐘鼓樓向南，直到永定門，老北京城以此為軸，東西展開。位于城市正中央的，是宮城。太和殿里的皇帝寶座，又在紫禁城正中央，獨尊于中軸線上（《北京城的中軸線》）。都城的中軸線并非始自先秦。這一套沿中軸線展開的城市空間話語，與帝國的進(jìn)程同步，在一個又一個都城的建設(shè)中逐漸形成，不斷強化。明清北京城精致的對稱設(shè)計，是這種發(fā)展的最終形態(tài)。明清北京城的空間秩序，由中軸線所定義。這對稱嚴(yán)謹(jǐn)?shù)某鞘薪Y(jié)構(gòu)，更反映了一種根深蒂固的政治文化。在今天的鳥巢和水立方之間，用特殊的大石板鋪出一條中央線，其實是明清北京城中軸線的延長。將奧運場館放在中軸線上，是一個姿態(tài)，宣告今天的北京與明清北京城的關(guān)聯(lián)。雖然北京的空間結(jié)構(gòu)早已與明清不同，但有重大事件時，中軸線設(shè)計者所建立的那一套空間話語，仍被重復(fù)、被遵循。時間的巨鏈環(huán)環(huán)相扣，今天何以成為今天，自有道理。通過解讀空間的語言，歷史地理學(xué)建立起人與歷史之間的關(guān)系。

　　最后，歷史地理學(xué)還關(guān)涉著知識與思維之間的關(guān)系。普及讀物也好，付費課程也好，販賣的對象往往是知識。知識的累積與展示沒有盡頭，然而比知識更重要的，是道理。人類根據(jù)頭腦中的觀念設(shè)計出一個世界，識別并理解這種設(shè)計，就是超越具體知識的思維力。中國古代有所謂“五服”，把天下表現(xiàn)為同心的方形結(jié)構(gòu)。核心是帝都，每五百里向外擴展一服，離帝都越近，就越文明，反之則越荒蠻（《五服，事實加想象》）。五服這個詞，出自《尚書·禹貢》。這種結(jié)構(gòu)的國家，從未在歷史上存在過。這不是古人對具體知識的總結(jié)，而是他們對世界秩序的設(shè)計：中心至高無上，要服、荒服層層拱衛(wèi)。這種向心的秩序結(jié)構(gòu)，至今仍影響著中國人的心理。人類的認(rèn)識左右著事實，在地圖上有更為直觀的體現(xiàn)。亞洲版的世界地圖，亞洲在中間；歐洲版的世界地圖，歐洲在中間；聯(lián)合國的地圖，則以北極圈為基準(zhǔn)視角（《地圖不是中性的》）。看似純粹客觀的地圖，背后自有一番考慮，這就是地理學(xué)的“理”。總之，人類不但殫精竭慮地認(rèn)識著世界，還按照自己的想法重新建構(gòu)世界。這些建構(gòu)深入日常行事，我們習(xí)焉不察，卻被規(guī)訓(xùn)如儀。跳出成見與習(xí)慣，思索事情所以如此的原因，就超出了知識的累積，邁出了思考的第一步。

　　隨便在街上走走，便能感受到城市中彌漫著教育的焦慮。學(xué)樂器學(xué)芭蕾學(xué)馬術(shù)學(xué)外語，孩子們像不堪重負(fù)的樹，枝上掛滿各樣技藝。然而只有樹干強健，技藝才有所附麗。健全的人格與心智，思維的能力與深度，需要通過不斷地行走與閱讀來磨煉。

　　大地似亙古不易，又恒常如新。幾千年以來人類投擲心血與生命，鍛煉出這復(fù)雜又豐富的世界。這本讀不完的大地之書，每天都在我們腳下展開。親愛的小孩，愿你也成為大地的讀者，走過萬千山川市鎮(zhèn)，叫出他們的名字，了解他們的來歷。（作者：田天）

　　原文鏈接：http://www.northnews.cn/2018/0518/2856159.shtml