《讀解張愛玲：華美蒼涼》，萬燕著，中華書局2018年1月第一版，29.00元

　　雖然看上去是正經(jīng)的學術(shù)研究，字里行間卻染了不少張愛玲味道，作者心思婉轉(zhuǎn)地在各種張愛玲作品與研究素材之間閃、轉(zhuǎn)、騰、挪，讓人讀著也漸漸調(diào)皮玩味起來，生出許許多多閱讀花樣來。

　　一讀張愛玲，月亮便升起來了；四下一片艷異清冷；男人是男人，女人是女人，愛情也似乎是愛情，卻又全像朦朦朧朧、若有若無的夢；就連講話，也有了風致、迤邐的調(diào)性；空氣里，吸進呼出的全是民國氣息。初讀張愛玲，是在高中時代，最近又重新讀起她。重讀，也是發(fā)現(xiàn)；不是為發(fā)現(xiàn)而發(fā)現(xiàn)，而是她自然而然地來了。

　　讓我動了重讀念頭的，是一本書——《讀解張愛玲：華美蒼涼》。這雖然看上去是正經(jīng)的學術(shù)研究，字里行間卻染了不少張愛玲味道，作者心思婉轉(zhuǎn)地在各種張愛玲作品與研究素材之間閃、轉(zhuǎn)、騰、挪，讓人讀著也漸漸調(diào)皮玩味起來，生出許許多多閱讀花樣來。

　　比如，到街上去讀。最好是一條上海老街，老到兩旁瘦瘦的公寓都是幾十年前的，街道彎曲、狹窄、綿延，伸出窗外晾曬的襯衫、褲子，與玉蘭樹、夾竹桃的葉一起鋪張在頭上，沿街商鋪全歡歡喜喜地開著，又都不甚吵，是安靜的熱鬧。

　　一個周末午后，我?guī)洗藭?，走到這樣一條街；也記不得名字，是信步而來的。邊走邊讀，讀到書中講張愛玲的“家園幻夢”，說她“站在封建大家庭和都市文明交界處的徘徊者”，承受“那種內(nèi)外夾擊的邊緣感”，讀到她的父親、母親，她那個沒落下去的、舊式貴族的家，和她心底終將破滅的“大觀園”。走累了，就倚在一家賣胡琴的小店門首旁。一直讀下去，身邊是張愛玲筆下“值得一看”的街道、櫥窗和上海人。日頭漸漸偏西，將公寓染上了一層黃、又一層灰。此刻，張愛玲眼中的“現(xiàn)代”，也老了，老成一個時代的記憶，恍若隔世?；腥婚g，書中所寫“不悲壯也不狂喜卻有意味的蒼涼人生”格外醒目起來，映到眼里、又傳到心上，讓我驀地想起《傾城之戀》里的白公館、《創(chuàng)世紀》里的匡家小樓，一樣地老舊、擁擠。那一刻，我突然懂了：在張愛玲的文字里，有她幻滅的家園。

　　還有一個讀法，想是更好的：配著原著讀。初拿到這本書，剛讀了“自序”和“引言”，猛然覺得不能再這樣下去，這樣讀是浪費的：浪費了作者的心思，也浪費了張愛玲。作者信手拈來地講張愛玲的作品、生平、和對她的創(chuàng)作影響極大的“潛文本”，還為這些加了一個標題“海上花開”，仿佛細數(shù)花開的聲音與種種美好，但終究仍是隔了一層——賞花需對花。于是，我找出張愛玲全集來。許久沒碰這套書了，依稀記得高中、大學那會兒，她的書是很流行的，稍有些文藝氣息的女孩子，幾乎人手一本，誰沒有讀過，都不敢隨便與人聊天?，F(xiàn)在再拿出來，卻有些時過境遷之感。

　　但無論如何，我都為這個決定慶幸：再讀張愛玲，感覺是大不同的。其中的原因，一方面大概像作者在書中所寫“讀她，要有閱歷做本錢讀。”——多年之后，我的閱歷大大豐富了。另一方面，便是因為這本“讀解”，越讀下去就越覺得，它既像一本張愛玲“小百科”，也像一把打開張愛玲創(chuàng)作秘境的鑰匙。初讀張愛玲，是出于單純的文學愛好，停在文字美、意境美的表象上讀，讀再多遍，都像蜻蜓點水，對于水里的漩渦和光怪陸離是不曾領(lǐng)會的。而跟隨著此書卻潛到水下面去了。全書用五章講張愛玲作品里的人性重奏、家園幻夢、女性群像、愛情神話和藝術(shù)整合，對支撐其創(chuàng)作的“潛文本”，她的成長經(jīng)歷和個性特征、寫作習慣和文字意象，她文字背后的蒼涼和悲憫作了多層面解讀，當然解讀中包含了作者本人的偏好與經(jīng)驗，但無疑是頗具啟發(fā)性的。

　　很多人感慨于張愛玲文字的精美，尤其是那些貼切、形象的比喻，和恰到好處的物化意象，卻未曾注意文字背后的隱喻。一直很喜歡張愛玲小說里的月亮，它們每次都出現(xiàn)得恰到好處：《沉香屑第一爐香》，喬琪喬摸進葛薇龍的房間幽會，是趁著月光而來；《傾城之戀》，范柳原夜半打電話給白流蘇，問她的窗子可看得見月亮；《金鎖記》里，曹七巧一生的心事幾乎都與月亮相伴。等我在此書中讀到：張愛玲筆下，月亮是“女性的化身”，月亮寓言了“女性的一切”等獨到見解的時候，突然間茅塞頓開。再回過頭去看這幾篇，竟品出許多未曾明寫出來的女性命運和情感。原來全浸在月光里，月色朦朧，心思婉轉(zhuǎn)。撥開月光，讀懂許多心事；遮上月光，看到一片蒼涼。像這樣的隱喻還有很多，像太陽、厚重的墻、變化莫測的路，在張愛玲的文字里，收藏著她的宇宙觀，這是更深一層的張愛玲。

　　如果興致高，在這種讀法外，還可以再加“一味料”。作者在書中不止一次講到“潛文本”，說影響張愛玲寫作的“潛文本”主要有《紅樓夢》《金粉世家》《歇浦潮》和《海上花列傳》，尤其是《紅樓夢》，其筆法和構(gòu)思不知不覺地滲進了“張腔”里，成為張愛玲寫作不容忽視的個性。比如，參差對照筆法，《傾城之戀》里，有白流蘇，就有薩黑荑妮公主；《紅玫瑰和白玫瑰》里，有“嬌蕊聞衣”，就有“煙鸝裁衣”……互為你我，互為表里。而這正是曹雪芹慣用的筆法，只不過一本《紅樓夢》幾乎回回、事事、人人皆有對照，作者是有意為之的，而張愛玲的對照則更像某種不自覺的潛意識，對照得也不見得均衡，但若不了解這種筆法，對她書中人物的認知則不能豐滿，她的許多意圖便也品不出來了。所以，如果有時間，再找?guī)妆尽皾撐谋尽眮?，揉在一處讀，如同在明暗、遠近的張愛玲里進進出出，同時盡覽幾種文本的妙處；對比，玩味，溫故，知新，發(fā)現(xiàn)必定是驚人的。另外，作者在書中還提到了其他讀法，比如“讀她要結(jié)合她的散文書信讀”，也不妨一試。

　　不過，讀法再多，終覺不夠；誰又能真正讀懂張愛玲呢？不過，作者在書中有一段話講得甚好：“如果找不到時光重返中的張愛玲，那也沒關(guān)系，你就看街上的人，街上的事，街上的風景，那些風景背后的人性，那些人性之中的冷冷暖暖，看一個都市的心靈眼睛——街之道，因為這些才是張愛玲的街道寓言所在?！焙伪卣娴亩?？花落在離我們最近的某個地方，月光依舊，暗香猶存。(李佳)

　　原文鏈接：http://www.northnews.cn/2018/0504/2844503.shtml