包（宗和）副校長(zhǎng)、葉（德蘭）教授、臺(tái)大歷史系的同仁及各位同學(xué)，包副校長(zhǎng)介紹我時(shí)，我不免感慨?；仡^一想，我從臺(tái)大歷史系畢業(yè)五十三年，從碩士到現(xiàn)在也有五十年。1970年代，我是在不得已的情況下，離開(kāi)臺(tái)灣到美國(guó)，因?yàn)楫?dāng)時(shí)有一股力量要把我們換掉，想想迄今已有三十多年了。如今，我每走過(guò)臺(tái)大校園，常常感覺(jué)到樹(shù)猶如此，人何以堪。以我今天七十七歲這個(gè)歲數(shù)，確實(shí)是要重新回想一下這輩子所做的事。  

　　我一輩子做的事，就是讀書(shū)與教書(shū)，想在知識(shí)這個(gè)非常寬大的海洋里，開(kāi)拓自己的境界，整理已知的知識(shí)。數(shù)十年來(lái)，我始終在知識(shí)這個(gè)領(lǐng)域里掙扎，假如說(shuō)“知識(shí)分子”是個(gè)志業(yè)的話，我可說(shuō)終身投入了這個(gè)志業(yè)。我藉今天這個(gè)機(jī)會(huì)，向各位同學(xué)及母校的師長(zhǎng)們，反省我自己的想法。講題看來(lái)很啰嗦，前半是談以中國(guó)為主的歷史，后半則是談未來(lái)的展望及其相關(guān)的難題。  

　　古代的知識(shí)分子：從“巫”到“士”  

　　什么是“知識(shí)分子”？知識(shí)分子指的就是中國(guó)的“讀書(shū)人”，這種人不在具體的工具層面想問(wèn)題，而是在原則與理論層面上想問(wèn)題。  

　　在新石器時(shí)代，就有這種人出現(xiàn)了，他們的原型（archetype）是巫和覡。“巫”是男巫，“覡”是女巫，簡(jiǎn)單說(shuō)，都是通靈者。這些人除了打獵、捕漁、采集果實(shí)、種植莊稼外，也許由于有特別的稟賦與志愿，使他們會(huì)在觀察之中鉤玄提要，想到吃飽外的事情，甚至自己也認(rèn)為是通靈者。在人類文明初起階段，世界各地區(qū)幾乎都可以發(fā)現(xiàn)這種人的存在。

　　巫和覡這些人慢慢轉(zhuǎn)移分化，成為第一階段的知識(shí)分子。像中國(guó)的“祝、宗、卜、史”，即是掌管祭祀、占卜、記錄之人。祝、宗、卜、史，從巫、覡這個(gè)專業(yè)階層分化而來(lái)，他們可能是世俗性的，也可能是屬靈的。商代卜辭中的國(guó)王顧問(wèn)──“貞人”，就有著卜和史的性質(zhì)，他一方面替國(guó)王解釋占卜得來(lái)的答案，另一方面會(huì)對(duì)自然現(xiàn)象提出理論。商代的貞人們，既解釋人事，也解釋自然。他們用占卜的結(jié)果，集合許多應(yīng)驗(yàn)或不應(yīng)驗(yàn)的經(jīng)驗(yàn)，因而提升了智慧?！兑捉?jīng)》里的卦辭，部份可能是源自卜辭，兼有歷史現(xiàn)象，如：“帝乙歸妹”，是說(shuō)帝乙把他的妹妹嫁掉了；“小狐汔濟(jì)，濡其尾”，是說(shuō)小狐貍過(guò)河，尾巴濕了。這是歷史事實(shí)，也是自然現(xiàn)象。  

　　我在《西周史》一書(shū)中，討論過(guò)周代“史”這個(gè)職務(wù)的各種各樣分工，包括：記錄員、歷史的編撰者、規(guī)勸政府……顯示周代單單從管文字記錄的“史”，已分化成更多的細(xì)項(xiàng)。這些從事“史”職務(wù)的人，從歷史往事與人事現(xiàn)象中，歸納出許多原則。這些原則，不是為了專業(yè)實(shí)際的工具性，而是為了提升智能的水平。他們從歷史中找到一些道理，找出哪些政治現(xiàn)象會(huì)引發(fā)哪些后果。“史”這些人在《左傳》中有史墨、史朝……等，他們已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)專業(yè)的技術(shù)性工作，從知識(shí)中勾勒出許多智慧。這些提升知識(shí)到智能的人物，成為中國(guó)歷史上的第一批知識(shí)分子。  

　　我并不是說(shuō)，古代史官都是這樣，能夠做到這部份的也不過(guò)就是少數(shù)幾個(gè)人。換言之，史官也罷，占卜之人也罷，都會(huì)從實(shí)際現(xiàn)象中鉤玄提要，把問(wèn)題提升到一般的通則，做為大家思考的提示。聰明的人，常是在災(zāi)害沒(méi)有出現(xiàn)以前就提出警告；笨的人，當(dāng)災(zāi)害來(lái)臨時(shí)還不相信提出警告者所說(shuō)的話。學(xué)歷史其實(shí)很悲苦，永遠(yuǎn)在說(shuō)些人家不愛(ài)聽(tīng)的話，幾千年下來(lái)一直到今天亦復(fù)如此。  

　　以上是中國(guó)的情形，世界上其他地區(qū)有沒(méi)有類似的情況呢？事實(shí)上，重要的文明系統(tǒng)中都有類似情況。猶太教中有幾類人有專業(yè)的意義，如《圣經(jīng)》中稱之為“法利賽人”、“利未人”者，前者是律法師，后者是禮節(jié)師。這兩個(gè)字的中文翻譯，不應(yīng)加“人”，加了“人”變成族群了。另外還有些人被稱為“先知”。伊斯蘭教的系統(tǒng)中的烏拉瑪（Ulama），可稱為“教士”、“教師”，權(quán)力很大，可管理人生、指導(dǎo)政治、訂出禮俗與法律。還有，印度教中的婆羅門，以及基督教、天主教系統(tǒng)中的天主教神父、基督教牧師、東正教僧侶等亦然。表面上，這些人的性質(zhì)，都跟剛剛談到的知識(shí)分子類似，但他們和政權(quán)的關(guān)系、和社會(huì)其他人的關(guān)系，在其各自的文明系統(tǒng)中其實(shí)都不太一樣。也就是說(shuō)，各個(gè)不同文明系統(tǒng)中的這些知識(shí)分子，有著類似的身分與角色，但他們?cè)谏鐣?huì)與政治相對(duì)關(guān)系的實(shí)際光譜上，卻有著不同的位置，不能一概而論。今天的演講，因限定在中國(guó)的知識(shí)分子，不細(xì)談其他的文明。  

　　接下來(lái)的春秋時(shí)代，禮壞樂(lè)崩，封建制度倒下，很多知識(shí)分子從“王官”被釋放出來(lái)。當(dāng)時(shí)，亡了一國(guó)，就有一批公務(wù)人員被釋放出來(lái)；一個(gè)貴族的領(lǐng)地被占領(lǐng)時(shí)，這個(gè)貴族的家屬被滅掉，但貴族手下一大批祝、宗、卜、史會(huì)被釋放出來(lái)?？鬃邮瞧渲兄?，他本身雖沒(méi)做過(guò)祝、宗、卜、史這類職務(wù)，但他從許多掌握知識(shí)的人學(xué)到許多學(xué)問(wèn)，成為當(dāng)代著名的大學(xué)問(wèn)家。孔子的弟子、同事，有很多是直接、間接從專業(yè)工作中被釋放出來(lái)的人。這些人已不具備公務(wù)人員身份，不再由官方供養(yǎng)，為了重新獲得長(zhǎng)久扮演的角色，他們游離待雇，進(jìn)而向世人提示所知所聞，警世告人。從春秋開(kāi)始一直到秦漢，這些游離的知識(shí)分子，我們稱他們?yōu)椤笆俊薄?