唐初以均田、租庸調(diào)等制，奠下立國根基，又以無比的自信包容異族文化，融鑄出多彩多姿的大唐風(fēng)采。然而隨著人口增加及流動頻仍，上述制度漸漸無法應(yīng)付日趨繁復(fù)的地方事務(wù)，結(jié)果促使地方自行摸索治理之道，而中央對地方的控制則日漸削弱。在中央與地方權(quán)力消長的情勢下，迸發(fā)了中唐安祿山的反叛，此一叛舉又加速此一情勢的惡化，最后黃巢得以聚眾流竄于帝國內(nèi)部十余年，終至掏空唐朝的威權(quán)體制。

　　7世紀(jì)的初唐，是中國專制時(shí)代歷史上最為燦爛光輝的一頁。當(dāng)?shù)蹏鴮ν馔耪粽羧丈现H，其內(nèi)部組織，按照當(dāng)時(shí)的標(biāo)準(zhǔn)看來，也近于至善，是以其自信心也日積月深。

　　這也是一段創(chuàng)造系統(tǒng)的時(shí)期。拓跋魏所開始的均田制重新頒布，原則上耕地繼續(xù)歸于國有。按照唐律令，凡成年男子給田100畝，其中80畝為口分田，年老時(shí)退還政府；20畝為世業(yè)，可由家人承繼，每3年編造一次戶籍。隨著均田制也有整齊劃一的稅收制度，納稅義務(wù)包含租、庸、調(diào)三項(xiàng)，租為每丁粟2石，調(diào)為綾絹2丈，庸則歲役2旬。以100畝的田土為基數(shù)，以上賦役的比重算是很輕的，所以在最初100年內(nèi)，人戶的登記不斷增長，國家倉廩庫藏也愈為充實(shí)，上下之間呈現(xiàn)一片和諧融洽的景象。

　　初唐的繁榮壯盛

　　府兵制即緊接著戶口登記而設(shè)，其原則是選農(nóng)為兵，服役的時(shí)間內(nèi)地與邊防不同，根據(jù)一種復(fù)雜卻又有規(guī)律的辦法調(diào)整。既然每一中等之折沖府能出兵1000人，那么634府在短時(shí)間內(nèi)征集兵員50萬應(yīng)當(dāng)不成問題了。

　　匈奴與柔然（蠕蠕）寇邊的情形已成往事，刻下強(qiáng)有力的游牧民族為突厥，其名號據(jù)說在北魏時(shí)期已出現(xiàn)，至隋而見于史傳，以后還要與西文之Turks等量齊觀，成為整個(gè)語系內(nèi)諸民族的通稱。但在公元630年，唐將李靖大敗突厥以后，突厥就推戴唐朝皇帝（本身也有突厥血統(tǒng)）為“天可汗”?；丶v為另一種突厥語系的民族，則不戰(zhàn)而降。吐蕃為藏民族，其王因文成公主下嫁而和親。只有高麗不服唐帝國的節(jié)制而長期抗命，至公元668年，平壤始為唐軍占領(lǐng)。

　　唐中央政府設(shè)吏、戶、禮、兵、刑、工六部。此時(shí)尚談不上內(nèi)閣制，只是其設(shè)官分職已有相當(dāng)?shù)慕M織與秩序。隋唐以來——本五以之與宋聯(lián)系稱之為第二帝國——與漢代官制有一基本不同之處，即是中央政府派遣地方官，除少數(shù)地域例外，下達(dá)州縣。漢朝的征辟，至此不用。隋朝已開始公開的文官考試制度，唐接著予以斟酌地采行，只是三年一度的會試至宋始成為定規(guī)。這種公開的考試足以打破過去的世族壟斷。因著準(zhǔn)備考試的讀物標(biāo)準(zhǔn)化，雕版印刷出現(xiàn)于公元600年前后，即可能受此影響。只是如此一來，中國人民今后受官僚管制的程度也愈深。唐朝的文官集團(tuán)有18，805個(gè)建制的職位，加上其他輔助人員，案牘之士與軍官一并計(jì)算凡受薪者共368，668人，這在中世紀(jì)是一個(gè)極可觀的數(shù)目。當(dāng)日中國全人口可能為5000萬。

　　初唐的擴(kuò)展也及于中國的內(nèi)部（照現(xiàn)有疆域稱）。開發(fā)南方已因魏晉南北朝而推進(jìn)，以后這事業(yè)更要吸收第二帝國之一部活力。隋朝在歷史上以不顧民命開創(chuàng)大運(yùn)河著稱。每當(dāng)一種工程開始之際，其動員及于婦女與幼童。有時(shí)數(shù)百英里長之運(yùn)河以數(shù)百萬的員工投入，不出一年即完成。原有的城市可能被放棄。而另筑城于新運(yùn)河之濱，溝通長江與黃河的運(yùn)河終延伸而及于華北平原。這種不體恤民間痛苦的工程，加諸征伐高麗的失敗，使隋朝的覆亡有如其勃興的遽速。隋朝的第二個(gè)皇帝楊廣才能蓋世，做事卻不加思索。他所經(jīng)營的水道交通網(wǎng)稗益于其后之朝代，既深且遠(yuǎn)。雖說初唐時(shí)由南方供應(yīng)之收入尚不及全國大部，但因移民也減少了當(dāng)日人口過剩地區(qū)的壓力。開發(fā)南方更含著一種進(jìn)步與有指望的意思，因而今日的廣州與泉州，在唐朝就已成為國際通商的港口。中國人之開拓臺灣則始于7世紀(jì)。

　　中國最具世界主義色彩的朝代

　　隋唐之重建西安以一種宏大的眼光，構(gòu)成一座計(jì)劃城市。東西6英里而南北五英里，這座1000年以前建造的長安城，其面積為今日西安市的8倍，其南北馳道寬500尺。當(dāng)日本于8世紀(jì)經(jīng)營奈良及京都時(shí)，他們不僅仿效于長安設(shè)計(jì)而以較小的規(guī)模構(gòu)成；他們也認(rèn)為朱雀門及朱雀大道的名稱（原系金陵街名）幽雅可頌，也照樣的采用。

　　唐朝帶著世界主義的色彩?；适依罴易苑Q為中國貴族華裔，可是在魏晉南北朝時(shí)代，他們的先祖歷仕異族，也經(jīng)常與少數(shù)民族的家庭通婚，而且這種透過民族界限通婚的習(xí)慣直到后世登九五之尊猶未終止。也可能因此混血的因素，使皇帝可名正言順地稱為天可汗。當(dāng)中國皇帝威望最高的時(shí)候，恒河邊上的印度王子接受了他的宗主權(quán)：一個(gè)阿薩密（Assarm）的篡位者被押赴西安受審；使節(jié)來自高麗和日本；中國的都城有敘利亞人、阿拉伯人、波斯人、吐蕃人與安南人來定居。國子監(jiān)亦即國立大學(xué)中，有這些國家的留學(xué)生，其中最具熱忱的是日本人，其中有些像今日大使館的文化參贊，在中國即曾居留達(dá)幾十年。他們回國之后，對日本的文化有了具體的貢獻(xiàn)，很多方面即仿照唐制—一自銅幣的設(shè)計(jì)到婦女的發(fā)髻，自室內(nèi)的布置到圍棋——從今之后，日本文物深具大陸色彩。高麗與越南也有同樣的趨向，但不像日本這么熱切。

　　唐朝具有自信及安全感的時(shí)候，對信教自由極端地保障。公元645年，高僧玄奘離中土16年之后由印度回國，第二個(gè)唐朝皇帝李世民親予接見。當(dāng)日龍顏大悅，御前傳旨，使玄奘有了各樣的助手和各種方便，將梵文經(jīng)典657件譯為華文。創(chuàng)業(yè)之主李淵則于624年興建一座道教的宇觀。另外一種法令于638年準(zhǔn)許景教（NestorianChristianity）的傳播。至于拜火教的介入較少為人提及，可是他們在西安寺廟里的僧侶也受到同文官五品和七品的待遇。

　　這一段充滿著光輝和滿足的時(shí)期如何下場？最簡捷地說，這理想的國家因?yàn)轭I(lǐng)導(dǎo)集團(tuán)的逐漸驕惰而不負(fù)責(zé)，無從繼續(xù)。宮廷里的伺候人眾增加到不能管馭的程度。及至8世紀(jì)中葉，即以宮內(nèi)參與音樂和娛樂的人眾而言，便多至一萬余，宮女可能加倍。文官集團(tuán)不僅人數(shù)增加而且薪俸膨脹，皇帝與群臣的品質(zhì)則降低。以上述的各個(gè)情況而言，至此已朝相反的方向進(jìn)行。公元751年，中國的軍隊(duì)在中亞被阿拉伯聯(lián)軍擊敗，即使西南的少數(shù)民族部隊(duì)也逼著唐軍倉皇后撤，吐蕃也叛變。9世紀(jì)更有邊防將領(lǐng)坐大而成為軍閥的趨勢；內(nèi)地則有農(nóng)民暴動。唐代宦官此時(shí)還無聲無聞，今后則在宮廷之內(nèi)專權(quán)，甚至廢立君主。同時(shí)佛教寺院的集中財(cái)富，也使國家難安。公元840年代連續(xù)發(fā)生了一連串的排佛行動，845年的詔五，下令搗毀了4600所寺院，強(qiáng)迫26.05萬僧尼還俗。

　　這種開倒車的情形，范圍廣而程度深。有些歷史家認(rèn)為唐代可以分作前后兩段觀察?？磥砉?55年安祿山的叛變，近于全朝代時(shí)間上的中點(diǎn)，可以視作由盛而衰的分水嶺。這樣一來，前面一段有了137年的偉大與繁榮，而接著則有151年的破壞和混亂。

　　當(dāng)然，一個(gè)有作為的大帝國不可能一晝夜之間由盛而衰；也不至于因一段突然的事變即無法立足。8世紀(jì)的中期，一連串的事跡好像摧折了朝代的連續(xù)性，可見得幕后還有若干因素尚未提及。在此，從宏觀的眼光，我們權(quán)且把755年安祿山的叛變擱置不提，回頭再從公元618年的唐朝創(chuàng)立說起，以保持歷史眼光的縱深。

　　李世民創(chuàng)建的典章制度

　　在中國帝王之中，李世民可算是最具有人身上的吸引力。隋朝末年群盜蜂起，世民慫恿父親李淵（時(shí)為唐國公）乘機(jī)稱帝，當(dāng)時(shí)他才16歲。迄至24歲時(shí)，他在鞏固朝廷削平群雄的關(guān)頭最著戰(zhàn)功。他有惻隱之心而又好三心重，不懼危難也不辭勞瘁。他常直接指揮戰(zhàn)斗，有時(shí)以數(shù)騎在前鋒之外與敵方將領(lǐng)談判。在作為一個(gè)政治人物的立場上講，他以一群智囊人物（多數(shù)為具有眼光的讀五人）追隨其左右。雖說唐朝制度大致循服隋朝的前例，內(nèi)中實(shí)施的細(xì)則乃由于李世民的經(jīng)理而產(chǎn)生。他在位共23年，本章一開始就提到，唐朝制度從當(dāng)時(shí)的眼光看來近于至善，其中大部之功績應(yīng)屬于此位青年君主。除了名義之外，李世民實(shí)為朝代的創(chuàng)始人。

　　唐朝中央政府的一大特色為“三省分工”。尚五省總攬六部，執(zhí)行經(jīng)常業(yè)務(wù)；中五省可視為設(shè)計(jì)廳，主持重要的敕詔起草，及有關(guān)于制度的更革；門下省則可以視作一種復(fù)核機(jī)關(guān)，其官員審查各種公文，更正錯誤，有時(shí)提議政務(wù)上的調(diào)查。唐朝帝國政府所公布的各種規(guī)定，以律、令、格、式四大項(xiàng)目區(qū)分，大概律指刑法，令為行政上的指示，格為衙門內(nèi)的規(guī)章，式為執(zhí)行時(shí)的細(xì)則（因?yàn)楫?dāng)時(shí)的思想及習(xí)慣不同，以上只略示今日看來的大要）。這種紡織上的區(qū)別，適合于重造帝國時(shí)的秩序安排。當(dāng)日本人將此體系施行于他們國內(nèi)時(shí)，即稱之為“律令政治”。

　　只是機(jī)警的讀者不難一眼看出，這體系與時(shí)下西洋所謂“互相制衡”（checks andbalallces）截然不同。李唐政府體制之內(nèi)，沒有任何構(gòu)成的因素代表選區(qū)（constituency）的利益；因此一種獨(dú)立的司法機(jī)關(guān)不可能在這樣的根基上出現(xiàn)。不論唐太宗李世民如何的開明，他的政府無可避免為一種專制體制。只不過因?yàn)槿褰痰募o(jì)律，促使當(dāng)今天子在內(nèi)部制造了些許監(jiān)督方式來警惕他本身。史籍里曾記載李世民有一次與臣下商議之后怒氣沖沖的自營自語：“有朝一日我要?dú)⒌暨@老農(nóng)夫！”他的皇后問他何所指，原來心直口快的魏征，因?yàn)榛噬系膶捜?，?jīng)常在大庭廣眾之下揭舉御前的錯誤。這次皇后機(jī)靈應(yīng)變，趁換著朝服時(shí)，慶賀至等有此不怕死的忠臣，實(shí)為社稷之福?？墒沁@故事也暴露李唐政體的合理化，其立場至為窄狹。它代表著皇帝之意志力，乃是一種人身上的品德，而非組織結(jié)構(gòu)上之力量。

 

　　然則，我們也不能說中國人天性不容于代議政治。前一章我們曾談到，漢朝以一種推薦制度使百官來自各地區(qū)，可是代議政治無從下手，因?yàn)橄露说男∽愿r(nóng)每人只有小塊耕地，而全國如是之農(nóng)戶以百萬千萬計(jì)，如果以資產(chǎn)作選舉的標(biāo)準(zhǔn)，則等于承認(rèn)兼并，亦即促成小自耕農(nóng)為佃農(nóng)。過去的經(jīng)驗(yàn)，讓這種趨勢發(fā)展下去的話，各世族必攫取大帝國的稅收來源，使官僚組織僵化，因之而使全國瓦解。唐朝已推行科舉取士，也控制著政府基層的人事權(quán)，只是讓人更覺得儒家的道德觀念為它施政之不可或缺。

　　可是以道德施政總離不開獨(dú)斷專制。如果皇帝以道德無虧作門面，其登臨寶座必至為不易。反過來說，如果要與它作對，則更是極端的危險(xiǎn)。此中種種強(qiáng)調(diào)道德是一種絕對的品質(zhì)，既不能分割，也無法討價(jià)還價(jià)，將它以人世間最高的官職搬托出來，則天無二日亦不能容許其他人效尤。這硬性的裁定還要在唐朝接二連三地接受考驗(yàn)。

　　很多現(xiàn)代的讀者既佩服唐太宗李世民的人本主義，但在讀到他謀殺同胞兄弟以登極的故事，則又不免感到毛骨悚然。雖然李世民奮身打下江山，但他是唐太祖李淵之次子，一到唐朝的地位安定鞏固之后，他和長兄太子李建成之間產(chǎn)生了極度緊張的局面。兩人間的傾軋傳至百官，而更使兄弟間賓客的關(guān)系惡化。世民的隨從堅(jiān)持地說，他如不采取行動必被謀害。事實(shí)上，在公元626年，李世民設(shè)計(jì)埋伏掩殺建成，自己張弓將胞兄一箭射死。胞弟李元吉一向袒護(hù)長兄，也死于李世民隨從手下。這場變亂之后，李世民又把建成和元吉兩人的10個(gè)兒子全部處死，然后才逼著父親退位，自已登極。

　　這位英明的君主一再以各種名義將自己殘忍的行動解釋得合理化，但是他始終不將之掩飾。這場骨肉相殘經(jīng)過，見于唐朝的歷史，與李世民很多成功的事跡并列，歷史家對其功業(yè)不能懷疑。我們?nèi)绻麑⑦@故事忽略不寫，或僅是不著痕跡地輕描淡寫，都可能使中國君主制度的真相含糊，而不能了解其本身的矛盾，因之抹殺了歷史的連續(xù)性。而下面武后的一段故事也不能以客觀的態(tài)度講出。本五不少讀者想必至少聽到過武則天的名字，她在俄羅斯凱瑟琳二世的1100年前，以女主的姿態(tài)君臨中國。

　　一代女皇武則天

　　武則天出身名門，她的父親早年參加唐太宗李世民的軍事行動，后來官至工部尚五、荊州都督。她年輕時(shí)被選為“才人”，其實(shí)等于宮女，也是沒有名分的姬妾。歷史家稱她容顏出眾，這不能在現(xiàn)有圖版上看出?？墒呛翢o疑問的，她的天資極高，讀書極多，而尤以意志力極強(qiáng)稱。

　　公元649年李世民去世之后，武則天入寺為尼；李世民的兒子李治（后稱高宗者）巡經(jīng)該地，之后她被納為昭儀，即下級之妃嬪，一年之后皇后被廢，武則天立為皇后，看來此時(shí)她在30歲左右。所以唐朝開國的三個(gè)皇帝之中，有兩個(gè)即是她的丈夫，以下的17個(gè)皇帝無一例外，全是她的兒孫。

　　武后能獲取實(shí)權(quán)乃因高宗李治御宇34年，史籍中稱他“苦風(fēng)疾”，看來是高血壓妨礙了他的視力。武后不僅對國事有興趣，而且因她讀五多，有干政的能力。公元674年她與李治稱為“天皇天后”，又稱“二圣”，已有了“同等的國家主權(quán)最高人”（co－sovereign）的名位。10年之后李治去世，她實(shí)際君臨天下。她第一個(gè)兒子早死；第二個(gè)兒子顯然不與她合作，被她命令自殺；第三個(gè)兒子李顯被立為皇帝，只一個(gè)月即被廢，從此被幽禁了14年；第四個(gè)兒子李旦百端憂懼之余，再三辭皇帝位。武則天也下令殺她女兒太平公主的駙馬，可是她又認(rèn)為女兒像自己而特加恩愛。

　　頭6年武則天以唐朝太后的名位治國。公元690年她稱“革唐命”而開創(chuàng)一個(gè)“周朝”（她稱武家源出于周文王），她自己已不是皇太后而是“皇帝”。迄至公元705年她以81歲高齡去世之前（有人說她年83），曾為皇帝15年。此時(shí)不少唐皇子企圖舉兵造反。當(dāng)她報(bào)復(fù)的時(shí)候，也將李唐后裔幾十人和他們從者幾百人處死刑。她的特務(wù)人員擁有廣大的權(quán)力可處置政治犯，造反的名目也隨著展開以擴(kuò)大羅網(wǎng)，直到她年老生病臨危之際，恢復(fù)唐朝的計(jì)謀才得以成功。皇位由她的第三子李顯所繼承，以后為四子李旦所接替。她在唐朝歷史中的“本紀(jì)”地位無法刪除，全部中國歷史之中也再無其他例子近于武則天的經(jīng)歷和作為。

　　自8世紀(jì)到今日，尚無一部武后的正傳出現(xiàn)。很明顯地，要將她的故事講得令人相信，講的人也要多方揣測。一個(gè)女子在男性社會里的報(bào)復(fù)行動，不可忽略不說?？墒俏浜笠渤绨菽凶拥臎Q斷作風(fēng)。她曾對一個(gè)朝臣吉瑣說起，制馬有三物，一鐵鞭，一鐵撾，一匕首。鞭之不服則撾其首，撾之不服則斷其喉。接著她又說，她制人如制馬。直到老年，她講到唐太宗李世民，還帶著敬愛的語氣。狄仁杰任刺史，后任平章事，已是朝中重臣，也屢因事關(guān)原則，冒死直言，贏得武后幾分的尊敬。武則天常讓美少年“傅粉施朱，衣錦繡服”和她燕居作樂。但是她的言官膽敢彈劾他們，指出“陛下以簪履恩久，不忍加刑”，所謂“簪履思”即鬢發(fā)與趾澤間的恩愛。另外有一個(gè)嬖幸薛懷義，武后使之剃度為僧出入禁中。此人曾被文昌左相蘇良嗣令左右批其頰。以后懷義訴于武后，后戒其出入北門，毋走南門觸宰相。

　　武則天的“革命”

　　這些故事本來也可以讓小說家和浪漫派作家來處理，可是若將這些軼事遺漏，則7世紀(jì)到8世紀(jì)初年中國史的完整性也必受影響。換言之，李世民和武則天當(dāng)時(shí)不少歡樂與恐怖的情事都與唐朝的制度有關(guān)，從迂回的路線追溯回去，則可見這些章節(jié)仍與公元755年安祿山的叛變，一脈相承。

　　從武后的紀(jì)錄里，我們可以看出吐蕃、突厥和契丹的蠢動，但這種種邊境上的外患終被平定。嚴(yán)重的旱災(zāi)曾發(fā)生數(shù)起。武后的一項(xiàng)創(chuàng)舉則為殿試，應(yīng)考的人被領(lǐng)帶到御座之前，由她親自策問。特務(wù)政治是她御宇期間的特征，不過受其威脅的乃是達(dá)官貴人而不是一般人民。她也以銅匭擺在公眾場所令人告密。公元697年，她的特務(wù)頭目來俊臣自身被處死刑，恐怖政策稍為疏縱?？墒浅艘陨蠋醉?xiàng)，我們很難舉出在她專政期間，政策上和組織上的設(shè)施有哪些算是具有創(chuàng)造性的地方。武則天所謂革命帶來一種女性之選擇，她喜歡金色、碧色和白色，于是她朝中的旗幟眼色帶著一種新鮮的情調(diào)。她也根據(jù)《周禮》將不少官衙重新命名，例如吏、戶、禮、兵、刑、工六部她稱之為天、地、春、夏、秋、冬各官；也用鸞臺鳳閣的號目作為中樞機(jī)構(gòu)的名稱。

　　可是僅只以上的各項(xiàng)舉止，足以使一個(gè)主要的朝代幾至傾覆嗎？甚至使太后自己的家庭分裂？歷史有何憑藉會讓如此一個(gè)身份可疑的老婦人，在名義上與實(shí)質(zhì)上，成為當(dāng)日世界上最有名望而擁有最多人口的國家的統(tǒng)治者達(dá)21年之久？假使武則天真有傳統(tǒng)的標(biāo)準(zhǔn)所指責(zé)的狼藉聲名，她如何會為背景不同的人所共同稱贊，有如8世紀(jì)末唐朝正規(guī)謹(jǐn)慎的首相陸贄，明朝離經(jīng)叛道的思想家李贄和清朝以札記方式論史的趙翼，都異口同聲地恭維她？

　　在答復(fù)這些問題之前，我們務(wù)必看清儒家傳統(tǒng)之政府，不僅為一種組織，事實(shí)上也是一種紀(jì)律，所以它不以綿密緊湊的方式構(gòu)成。在唐朝講，均田制之能推行，一部分歸功于它有化幾個(gè)世紀(jì)的震蕩而為寧靜之功效。這計(jì)劃付之實(shí)施，固然不能將丁田的分配盡如理想上的數(shù)目字，但卻在鄉(xiāng)村中產(chǎn)生了好幾百萬戶小自耕農(nóng)。只是如此這般的安排一經(jīng)凝聚而固定化，則無法大規(guī)模調(diào)整。不僅提倡某一階層或某一地域的經(jīng)濟(jì)利益無從下手，政府也缺乏督導(dǎo)私人從事這種工作的組織能力。更為難的是，政府面對的問題，很少能有明確的方案。游牧民族這一問題，無從一刀截?cái)唷Ｋ抵T災(zāi)也只能等事到臨頭才能籌劃對策。除開水利及開荒之外，再也沒有其他的經(jīng)營足以使治理者和被治者在行動之中互有裨益。而且承平既久，政府更無實(shí)質(zhì)。

　　唐朝在取得地方官的任命權(quán)后，公文的數(shù)量增多。一般說來其內(nèi)容愈來愈形式化。即在隋時(shí)已有所謂“老吏抱犢死”的說法。和西方現(xiàn)代的政府比較，則后者有具有組織的私人利益，與政府平行；這些利益足以向政府挑戰(zhàn)，要求政府供給服務(wù)，它們也承擔(dān)一部分行政費(fèi)用（可是即在西方這些情事至少也須待到1000年后出現(xiàn)）。唐朝的官僚機(jī)構(gòu)缺乏與之平行的私人組織，它的執(zhí)行全靠官僚之以名譽(yù)自重。經(jīng)常下端的問題頗為重要，可是總是散亂，其上端的行政工具則又經(jīng)常形式化而敷衍塞責(zé)。要使這體系生效，只能從上向下加壓力。

　　唐朝官員本身提出：朝廷治理全國的工具，無非刑法和人事權(quán)。到武后時(shí)，從已揭露的案件看來，舞弊與欺詐的情事必已相當(dāng)普遍。例如河北的官軍不能抵御契丹的入侵。事后各官員又以通敵罪懲罰民眾，動轍處以死刑，這種種情形需要中樞具有機(jī)警性，且能作有力的干預(yù)，始能防范。

　　總而言之，專制政府不出于專制者的選擇。中國的悲劇乃是其在地方組織及技術(shù)上的設(shè)備尚未具有規(guī)模之際，先已有大帝國之統(tǒng)一，因之上下之間當(dāng)中缺乏一段有效的中間階層，全靠專制君主以他們?nèi)松砩系臋C(jī)斷彌補(bǔ)。

　　武則天之取得獨(dú)裁者的地位，有很多原因之匯合。現(xiàn)在看來，當(dāng)她替高宗李治下決策的時(shí)候，她就已經(jīng)走到一個(gè)不能逆轉(zhuǎn)的地位。在公元675年，以她作攝政之提議因群臣的反對而作罷。以后她所表現(xiàn)出來的殘忍政策，只反映著她自己一度面臨的險(xiǎn)境。儒家基本的教條為本身的克制，對人的揖讓，可是最后的裁判權(quán)出自龍椅，則又倚靠當(dāng)今天子自持的程度而定。當(dāng)中互相矛盾之處足使超級政治家得有無限的機(jī)緣，在進(jìn)退之間，作攻防的決策。這也是中國政治史的中心主題。在這關(guān)頭李世民和武則天具有相同之處：他們都知道如何采取主動，先下手為強(qiáng)。歷史家如果認(rèn)為他們犧牲家人去完成一種超級的偉業(yè)或者是言過其實(shí)，可是最低限度看來，唐朝真正創(chuàng)業(yè)人——李世民和以母后稱帝的武則天都知道極權(quán)之真髓，既系最高之名位，則不能又有任何條件的限制與約束。

　　武后的革命不能與我們今日所謂的革命相比擬。因?yàn)榧夹g(shù)能力的限制，武則天并未放棄中國傳統(tǒng)國家的作為。可是她一手經(jīng)營仍是一種實(shí)質(zhì)改革，其成果見于以后之?dāng)?shù)代。她清算唐朝皇子王孫以及重要朝臣，使貴族之影響絕跡，要不然他們將已把持朝廷。她縱未改造行政機(jī)構(gòu)，這機(jī)構(gòu)之新生力量因她而涌出。她以新代舊，讓一群年輕而有能力的官僚入仕，不少經(jīng)她提拔的新人，日后成熟升遷，還要在下面幾位君主的在位期間顯露鋒芒。迄至武則天御駕歸西之日，她的帝國沒有面臨到任何真實(shí)的危機(jī)，這樣看來，她的反叛可算作一番成功。

　　衰亡的開端

　　當(dāng)安祿山率部自今日之北京附近攻向西安，唐朝已近于它注定的命途之中點(diǎn)，武后也已辭世50年。外表看來唐朝登記戶口數(shù)已經(jīng)自7世紀(jì)中期的約300余萬戶增加至8世紀(jì)中期的9，619，254戶。雖說我們不能確定這些數(shù)字的實(shí)在意義，至少已能斷言，當(dāng)日唐朝財(cái)政的管理和統(tǒng)計(jì)的編算都已面臨到江河日下的境界。貪污腐化并不是一切問題的重心。私人莊園的擴(kuò)大和寺院田產(chǎn)的膨脹也不是改革僅有的障礙。最基本的原因，乃是均田的授田法不能與人口相提并論。大凡經(jīng)濟(jì)的發(fā)育成長，充滿著動力而又帶地域性，超過當(dāng)日國家可能統(tǒng)計(jì)過問的能力。在多種情形之下，李唐政府尚未嘗過問，直到實(shí)情遠(yuǎn)逾于當(dāng)初的間架性設(shè)計(jì)時(shí)，政府才派員到各處搜查未登記的戶口，通常令這些戶口自首，最初準(zhǔn)予免稅一段時(shí)期，以后也只付應(yīng)付額之一部分。新稅也在原有租庸調(diào)的組合之外頒布。不同的官吏則到各處將一種不能繼續(xù)的制度一再修繕整補(bǔ)，因之也愈無系統(tǒng)。一言以蔽之，中國歷史內(nèi)一種經(jīng)常繼續(xù)出現(xiàn)的三事在唐朝中期出現(xiàn)。

　　這朝廷已將一個(gè)被戰(zhàn)爭破壞的帝國扶植復(fù)蘇而又欣欣向榮，可是這朝廷反不能與它本身一手培植的繁榮狀態(tài)相始終。此中尷尬情形在唐朝更為彰著。當(dāng)初創(chuàng)時(shí)，它的鄉(xiāng)村人口以極簡單的公式組織而成，因其單簡，官僚機(jī)構(gòu)得有充分之自由處理。等到日后繁復(fù)的情形出現(xiàn)，更正也愈困難，因此時(shí)官僚機(jī)構(gòu)之經(jīng)理早已成了定型。

　　傳統(tǒng)歷史家責(zé)難宮廷之生活侈糜。當(dāng)安祿山南驅(qū)而進(jìn)之日，西安與洛陽間各倉庫物資充實(shí)。皇宮之浮華更為人指責(zé)。我們批閱當(dāng)日資料，看到西安每逢節(jié)日，宮女拔河多至數(shù)千人。雖在公元8世紀(jì)，生活優(yōu)越的女性，眼眶上著色有如今日所謂眼影。各種畫幅及模型證實(shí)她們穿著印花的絲織品，作馬球戲，演奏室內(nèi)音樂。無可懷疑的，她們是都市生活的一部分。理想主義者不難指出，如此之花費(fèi)早應(yīng)用于國防?？墒窃谖覀兟爜磉@樣的建議等于令紐約交響樂團(tuán)和大都會歌劇封閉，以便使越南戰(zhàn)事獲勝?？v使這樣的建議得以通過，亦無適當(dāng)之交納系統(tǒng)，足以遂行其人力物資之再分配。

　　公元755年，在位之國君為李隆基，武后之孫。當(dāng)時(shí)他已近72歲，在位43年。他所寵愛的楊貴妃年38，已在皇帝跟前十余年，兩人都好音樂也彼此容易感情激動。他們的故事有一段傳三而間常為激動所沖破。他們每年一度往華清地過冬，自此之后給了當(dāng)處旅游之地增加了一種魅力的色彩。使此中情節(jié)更為復(fù)雜者，乃是玄宗李隆基又用貴妃之從兄楊國忠為相，他始終說安祿山有反叛的趨向，傳統(tǒng)史家稱安祿山之反叛正是被他激怒的。

　　安祿山之叛

　　安祿山系邊防一位混血的將領(lǐng)。他生長于今日之熱河，在唐時(shí)屬于國防邊境。他初在番人互市的場合之中任翻譯，后來加入邊防軍的雜牌部隊(duì)而以才能獲得迅速的升遷。一位巡視的欽差將他的經(jīng)歷報(bào)告皇帝，公元743年他來到西安，為皇帝所召見。自此之后他有了將領(lǐng)的身份，一身而兼三個(gè)地方節(jié)度使，總攬境內(nèi)文武諸事。過去的史五攻擊當(dāng)日政策之錯誤，均竭盡能事地指出如此令大權(quán)倒置之患昧?？墒菑臍v史上的證據(jù)仔細(xì)檢討，我們已可看出，當(dāng)同邊區(qū)之經(jīng)營需要在當(dāng)?shù)馗魈幉粩嗟恼{(diào)整，已不能由中樞一種官僚組織監(jiān)督。

　　公元8世紀(jì)草原地帶出現(xiàn)無數(shù)好戰(zhàn)的部落，簡概說來，符合拉鐵摩爾所謂草原地帶的循環(huán)性乃是中國內(nèi)地循環(huán)性的副產(chǎn)物。亦即唐朝由盛而衰，中國自統(tǒng)一趨向分裂，草原地帶諸部落則反其道而行?？墒菑奈覀兯紤]的史跡看來，則表現(xiàn)著當(dāng)唐朝一心開展水上交通和稻米之文化的時(shí)候，北方邊境的情形更對武裝的游牧者有利。自武則天太后至玄宗李隆基，唐帝國對邊境的政策大致上出于被動。偶爾中國之武力有突然的表現(xiàn)，戰(zhàn)勝取功，恢復(fù)了業(yè)已失陷的上地，保障了商業(yè)路線之安全。吐蕃、突厥和契丹之猖獗，可以暫時(shí)平壓下來。然則這段期間中國方面也有嚴(yán)重的失敗。況且每次交鋒之后，仍用和親納貢的方式結(jié)束。這幾十年內(nèi)未曾有過一次殲滅戰(zhàn)的出擊，又沒有大規(guī)模全面攻勢，也缺乏永久性的規(guī)劃。只是我們也要承認(rèn)，在這時(shí)代采取以上諸步驟并不適合于大局。

　　李隆基長期御宇的時(shí)間內(nèi)，邊防有了改組。表面上看來，全國防線有兵員近50萬人，馬8萬匹。向前方供應(yīng)的谷米和布匹也有了增進(jìn)。但是從文件上互相矛盾的情形看來，前方實(shí)情與送達(dá)國都西安的報(bào)告已產(chǎn)生了很大的出入，因此以上數(shù)字是否確實(shí)至為可疑。當(dāng)中更令人懷疑的則是：縱使上述人力物力全照所述分派，其防御線上各點(diǎn)分割而固結(jié)，在很多地方，仍難于對付游牧民族機(jī)動的騎兵。

　　當(dāng)安祿山成為問題的時(shí)候，國防線之東北角成為高麗人、契丹人和另一種突厥語系的奚人（Tatabi）進(jìn)出的場所，當(dāng)?shù)厝丝谖寤ò碎T，情況則帶流動性。經(jīng)濟(jì)發(fā)展的情形尚缺乏官方的調(diào)查，遑論由政府管制。各地方的將領(lǐng)只能相機(jī)地使其麾下得到必要的供應(yīng)，通常與附近的部落民族打交道以達(dá)到目的。像安祿山這樣的人物，既通數(shù)種語言而又機(jī)警，實(shí)為宮里亟待借重管理邊區(qū)的人才。事實(shí)上安也不是唯一的蕃將。并且在安祿山叛變敉平之后，唐朝仍繼續(xù)使用這樣少數(shù)民族的將領(lǐng)。有了這些事實(shí)作背景，我們不難斷言安祿山白手起家．以對朝廷之忠順作代價(jià)鬻得節(jié)度使的官職。他對西安的孝順包括對皇帝本身的奉獻(xiàn)，可以證明此語非虛。

　　當(dāng)然這和朝代初年相比，不是一種令人振奮的氣象。試想當(dāng)初均田制已實(shí)施有時(shí)，府兵也能達(dá)成任務(wù)，全國表現(xiàn)一種粗線條，卻又實(shí)在的派頭。當(dāng)大唐帝國的威信為遠(yuǎn)近懾服之際，只要讓所征之兵開赴前方邊鎮(zhèn)，已足使好戰(zhàn)的部落不敢不三思而后行。

　　于今則除了龐大的軍事預(yù)算之外，邊防將領(lǐng)又從傭兵出身，他們的任務(wù)職業(yè)化，如此一來，全部發(fā)展和文官組織大相徑庭。而后者仍是堅(jiān)決的站在平衡與對稱的立場，雖說因著局勢之變化，文官組織內(nèi)的成員也早已經(jīng)有了各色各樣的沖突與傾軋。

　　朝代的弱點(diǎn)全部暴露

　　安祿山的興起只能掀動兩方的矛盾。因?yàn)樗灰暈橛胁鸥?，更被賦予獨(dú)斷的權(quán)力，至此他也就更無可取代，于是一切發(fā)展成螺旋型。當(dāng)他的轄區(qū)與權(quán)力相繼擴(kuò)充時(shí)．皇帝也給安各種恩遇，又讓他在西安建立一座堂皇的邸寓。史家稱玄宗李隆基甚至要安稱自己為父，楊貴妃為母。可是后者之從兄楊國忠一口咬定安祿山遲早必反。邏輯上這不能說是估計(jì)得不正確；然則既無適當(dāng)?shù)膶Σ?，只是這樣說來說去，也將逼得安祿山不得不反。最后他采取這步驟時(shí)，即以“清君側(cè)”為名。結(jié)果則是朝代所隱蓄的各種弱點(diǎn)一朝暴露。所謂內(nèi)陸的商業(yè)繁華，實(shí)際上，南方向西安所輸出無非消耗品，只因此而使該地區(qū)賺回分納于國都賦稅的一部分。貨物之流通從未兩方來往，因此軍事行動之打擾商業(yè)，就無從引起群眾之反動（要是商業(yè)之進(jìn)出影響到大批人民之生計(jì)，則激動之余，他們也不會對這樣的軍事行動等閑視之了。所謂京軍不過宮廷里的儀仗部隊(duì)。臨時(shí)雇兵，只招募得一些市井無業(yè)游民，無意于戰(zhàn)斗。對付反叛的軍隊(duì)，政府方面更因著政治之需，犧牲戰(zhàn)略上的考慮。第二個(gè)夏天，西安被威脅，于是皇帝、他所寵愛的妃子，及她任宰相的從兄和一大群皇子王孫所謂六宮者，仆仆道途向四川方向避難。出部門不及百英里，護(hù)駕的軍士叛變，他們先殺死楊國忠，次要將楊貴妃賜死，玄宗李隆基別無他法．只好讓她被縊死。這位憂慮滿懷的君王到四川的傷心旅程，表現(xiàn)著國都與農(nóng)村兩端之間缺乏實(shí)質(zhì)的聯(lián)系。玄宗和護(hù)駕軍士的對話，證實(shí)了我們的觀點(diǎn)：唐朝的帝制，可算是一種極權(quán)的產(chǎn)物，只是它的基礎(chǔ)無非儒教之紀(jì)律。當(dāng)這紀(jì)律敗壞時(shí)，此極權(quán)也無法維持。

　　安祿山的叛變被敉平，他的兒子安慶緒和其他番將的變亂也終被解決?？墒翘拼拇宋丛僦匦抡莆盏竭^去所把持的中央威勢。在剿蕩以上叛變的時(shí)候，政府不能不倚重邊區(qū)的雜牌隊(duì)伍，有的算是中國人，有的則屬于少數(shù)民族。實(shí)際這也是在小處一再隱忍妥協(xié)，而將問題延擱。只是安祿山和他的效尤者也無能力，甚至缺乏組織上的邏輯去推翻李唐政權(quán)，或者統(tǒng)一北方。唐代的后期可說生存在一種不穩(wěn)的平衡之中。

　　唐朝組織的基本法包括均田制，跟隨著而來的租庸調(diào)稅制和府兵并未明令廢止，只是任之用進(jìn)而廢退。公元780年總算產(chǎn)生了一項(xiàng)新法規(guī)。所謂“兩稅”從現(xiàn)有的土地持有人手上征收，而放棄了有名無實(shí)的均田人戶。這辦法沒有全國標(biāo)準(zhǔn)，中央政府不過將數(shù)額分配于各道（較以后之省為小，較州為大），責(zé)成地方官作內(nèi)部分配。實(shí)際上全國三分之一的道，大多數(shù)在北方，從未繳稅于中央。即是南方，繳納的品物也采取一種進(jìn)貢的形式，主要在使地方首長得到中樞的借重，而算不上執(zhí)行國家權(quán)責(zé)。

　　不穩(wěn)定的平衡

　　地方上各自為政的情形與以后150年共始終?？墒沁@與第二帝國成立之前的分裂局面不同。華族大姓與上述的發(fā)展全不相關(guān)，舞臺上主要的人物為軍人，可是也沒有繼續(xù)不斷的戰(zhàn)事。敘述這段歷史時(shí)，我們可以參考賴孝和（Edwin Reischauer）教授所說：“此中的情節(jié)必有相對性?！碧瞥醯膲邀惙比A經(jīng)過夸張的鋪陳；說到后期的凋零和敗壞也可能說得過度。事實(shí)上地方分權(quán)也可以從不同的角度來看。譬如說成德鎮(zhèn)下轄4州，在今日河北之東南，即始終由同一個(gè)王家掌握超過100年，這就不是不穩(wěn)定的征象了。魏博鎮(zhèn)的何進(jìn)滔于公元829年由軍人推戴才由中央承認(rèn)任節(jié)度使，下轄7州跨于今日河北河南之間。傳統(tǒng)歷史也說他深得民心，是以能將職位傳至子孫。這種發(fā)展證實(shí)了一個(gè)亙古不變的一般原則：誰有能力征稅，誰就能掌握稅收所及的地區(qū)。這時(shí)候管理注重地方上的特殊情形，以代替由一種抽象觀念組成的大帝國，其管制的范圍縮小，行政的效率必較前提高。

　　可是一個(gè)孱弱的中央，也有它的缺點(diǎn)。公元763年吐蕃入寇，在西安市掠奪；765年他們又和回紇在郊外集結(jié)，準(zhǔn)備再來一次洗劫。唐將郭子儀時(shí)年70，不顧本身危險(xiǎn)，單騎無武裝地來到回紇陣營之前。過去他曾率領(lǐng)唐帝國的少數(shù)民族部隊(duì)，這次他也獲得成功，他以口語重申中國天子“天可汗”的地位，使回紇首領(lǐng)再度羅拜稱臣?；丶v既已歸服，吐蕃被孤立，只好拔營離去。在這情形之下，郭子儀個(gè)人的英勇受到崇拜，可是他的壯舉與盛唐的情形比較已是今不如昔。試想初唐帝國借著一個(gè)異民族的力量壓倒另一個(gè)，把自己的權(quán)威擴(kuò)充到一千英里以上的國界邊境外去，這已是無可比擬了。事實(shí)上自安祿山叛變之后，黃河上游以西的地區(qū)已永遠(yuǎn)被吐蕃占據(jù)，邊境沖突也經(jīng)常發(fā)生。787年的談判失敗之后，吐蕃部隊(duì)俘獲了一萬多中國人交付與其部落為奴。當(dāng)通過一段峽谷之前，這些吐蕃人讓俘虜東向父母之鄉(xiāng)辭別，史籍上提及有好幾百人哭昏過去，也有不少人跳崖。唐朝又以和親政策讓家公主嫁與回紇酋領(lǐng)（如肅宗李亨之女寧國公主，憲宗李純之女太和公主）。這幾位年輕女人在胡人毳幔之下別唐使“悲啼眷慕”的事跡，至今讀來令人心折。

　　黃巢與民變

　　9世紀(jì)內(nèi)大規(guī)模的民變出現(xiàn)，當(dāng)中最著名的乃是黃巢。雖說他的故事經(jīng)過再三的討論，我們對他的身世仍無定論?！杜f唐五》和《新唐五》里面的兩篇“黃巢傳”，就有很大的出入。兩傳同敘他以販鹽為業(yè)，一傳把他說得聲望低微，好像走私負(fù)販的模樣；另一傳則說他家里世代經(jīng)營，頗雄于貲。這中間的差異，顯示其中詳情可能永為讀者之謎。公元875年，黃巢響應(yīng)另一個(gè)流寇運(yùn)動，從此被人注意。當(dāng)日中央的力量衰弱，地方政權(quán)又缺乏各單位間協(xié)定才使他坐大。雖然一再受創(chuàng)，他也仍然能夠卷土重來。他從華中向東南移動時(shí)，揭橥打破官僚的貪污無能為標(biāo)榜，一面收容匪盜；一面感化官兵。公元879年他入廣州，至此已集結(jié)50萬人?？墒撬苍诖碎g遇挫。他原希望朝廷招安，讓他為廣州節(jié)度使，此計(jì)未成，加以軍中疫疾流行。一種阿拉伯文的資料說他在廣州屠殺12萬回教徒、猶太人、基督徒和被斯人，可是中國方面的資料無此記載。

　　黃集被迫北撤之后，他于公元880年入西安，據(jù)說他擁有兵眾60萬人，西安也被他占領(lǐng)了兩年多。起先他還企圖爭取一般市民，可是一入國都，黃巢被自己所設(shè)的陷講困住，從此失去流動性，于是被忠于唐室的幾個(gè)部隊(duì)集中攻擊，對方也有突厥語系的部隊(duì)。黃的給養(yǎng)既成問題，他就更大開殺戒，因之他和居民的關(guān)系日益惡化。883年的年初，黃巢離西安東去。884年夏天，這流寇的領(lǐng)袖和他幾個(gè)隨從在今日山東境內(nèi)授首，于是這場在中國歷史上影響長遠(yuǎn)的民變至此才得結(jié)束。

　　黃巢的故事暴露了中國長期左右為難的地方。一個(gè)有效的中央政府財(cái)政開支極高；可是若沒有負(fù)責(zé)的中樞，其結(jié)果也不堪設(shè)想。如果擺在美國的地圖上，黃巢流竄的路線有如從美國的中西部進(jìn)軍佐治亞，又西南行而入新奧爾良，北去入田納西，又再度自西向東，經(jīng)過維吉尼亞、馬里蘭和肯德基之各部，最后還以曲折之行道通過伊利諾而入愛荷華的德蒙因。換言之，超過南北戰(zhàn)爭時(shí)謝爾曼突入南方的好幾倍。黃巢渡過長江4次、黃河兩次。這位歷史上空前絕后的流寇發(fā)現(xiàn)唐帝國中有無數(shù)的罅隙可供他自由來去。各處地方官員只顧得本區(qū)的安全，從未構(gòu)成一種有效的戰(zhàn)略將他網(wǎng)羅?？墒屈S巢在各處來往，不應(yīng)當(dāng)認(rèn)作土匪行徑的最高紀(jì)錄。他之能統(tǒng)率大軍縱橫南北，表現(xiàn)出構(gòu)成一個(gè)大帝國的紀(jì)律依然存在，所需要的是構(gòu)成大帝國的新邏輯將各種因素組合起來。當(dāng)黃巢揭竿而起的時(shí)候，距安祿山之反叛又已130年。唐帝國的低層機(jī)構(gòu)已經(jīng)發(fā)育成長，超過當(dāng)初的設(shè)計(jì)很多，已不是現(xiàn)有的高級權(quán)威所能管制。

　　雖說黃巢沒有只手摧毀唐朝，這朝代也在他造反之后崩潰。茲后各州向?qū)m廷所繳納的稅收愈來愈少，這朝代只掙扎著約20年。公元904年朱全忠——過去是黃巢手下的將領(lǐng)后來降唐，至此命令唐朝皇帝和他同去洛陽，此乃朱自已以軍閥的姿態(tài)可能確實(shí)控制的地盤。于是距他篡唐而代之的行動只差一步。兩年之后，他終采取了這步驟三啊五呀網(wǎng)呵，正式結(jié)束了288年前李淵和李世民所建立的王朝。

　　歷史重心向東移

　　公元906年之后，西安再未曾成為中國的國都。當(dāng)中國即將進(jìn)入本千年之際，情況愈為明顯，國都必須接近經(jīng)濟(jì)條件方便之處。中國的重心已移至東邊。東南區(qū)域尤以土地肥沃水道交通便利而有吸引力。即使化外的游牧民族，也以當(dāng)中獲有農(nóng)業(yè)經(jīng)驗(yàn)者占優(yōu)勢。自然之選擇已使東北為他們理想的基地，遠(yuǎn)超過干旱的西北，那是吐蕃、突厥繁盛之區(qū)。所以中國多數(shù)民族與少數(shù)民族在今后400年的爭斗中，采取一種南北為軸心的戰(zhàn)線，與西安漸漸遠(yuǎn)隔。這座古老的國都，也已在歷史中充分的表現(xiàn)過它上下浮沉的經(jīng)歷了。