“飛雪連天射白鹿，笑書神俠倚碧鴛”，金庸(查良鏞)的武俠小說對歷史人文的涉獵極廣，對人性心理的刻畫也細膩深刻，超出了傳統(tǒng)上只會打打殺殺，冶色情暴力于一爐的武俠小說的范疇，因此從上世紀70年代起便風靡華人世界。當時他便意氣風發(fā)地將他的十四部著作各取首字，連成這副對聯(lián)，以紀念他事業(yè)上的黃金時代。

　　金庸是個性情中人，事業(yè)雖飛黃騰達，感情之路卻頗曲折困頓，不時反映在他的作品里。他結過三次婚，也追求過有夫之婦但被拒。因此他小說中的男主角不是三妻四妾，就是苦戀未成正果?！堵苟τ洝分械捻f小寶娶了七房妻室，《神雕俠侶》中的楊過苦戀小龍女，《笑傲江湖》中的令狐沖苦戀小師妹岳靈珊，都被他描繪得活靈活現，凄楚動人，想必深知個中滋味。但令狐沖最后畢竟娶到溫柔的任盈盈，過著恩愛美滿的生活，這也是金庸目前人生的寫照。

　　金庸初娶美艷的杭州富家小姐杜治芬，婚姻只持續(xù)了五年(1948—l953)。夫妻門當戶對，情投意合，他卻不時汲汲營營，奔波于香港和內地之間，想實現當外交官的美夢，致使夫妻感情日淡。杜治芬最后竟愛上別人，下堂求去。金庸難以下臺，只好以杜治芬不能生育為由，宣布離婚。但他私下卻向友人表白：

　　你愛一個人，要一生一世愛她，但往往做不到。不是你不想做到，是你沒法做到。世事難料，當初再好的夫妻，日后說不定也會分手……

　　真是沉痛至極。

　　然后，有“香港西施”之稱的影星夏夢出現在金庸的生活中。據說《神雕俠侶》中的小龍女，就是以夏夢為雛形的。夏夢曾是香港“長城”影業(yè)公司的當家花旦，氣質高雅。金庸對其一見鐘情，特地加入“長城”編寫劇本，以便接近心上人。夏夢所主演的《絕代佳人》、《有女懷春》等劇本，都是金庸寫的。但金庸的愛注定只能是苦戀，夏夢早已嫁作商人婦，只能將他視為知己。他只好傷心地離開“長城”，滿腹失意地寫成了《神雕俠侶》。但他很珍惜這段美好而短暫的情緣，曾說過：

　　其實跟一個人交往，感覺很深刻，也不一定要天長地久。雖說愛情重恩義，但閃電式的愛情也有很驚心動魄的，二三天也可抵二十年。

　　1956年金庸再婚，娶了第二任妻子朱玫(洋名“露茜”)。朱玫是個才貌雙全的女記者，夫妻合作創(chuàng)辦了《明報》，起初銷售不佳，幾乎倒閉，四個孩子又相繼出世，生活很艱苦，但婚姻尚稱幸福。1970年時，金庸已成名，《明報》也變成香港大報，他們的婚姻卻開始觸礁。金庸外柔內剛，朱玫個性剛烈，兩人不時爭吵，最后年僅二十歲的長子(查傳俠)的自殺身亡，使兩人終于在1976年左右離異。朱玫已于1998年病故，享年63歲。據說她離婚時跟金庸要了一大筆贍養(yǎng)費，但最后在孤獨貧困中度過后半生，與金庸的得意風光形成強烈的對比。

　　和朱玫離婚后，金庸和第三任妻子林樂怡歷經風風雨雨，終于結合。清麗動人的林樂怡，據說原是香港某酒吧(一說茶餐廳)的女侍，邂逅金庸時才16歲，比他小二十幾歲。金庸在長子自殺的那天，失魂落魄地到酒吧買醉。林樂怡認出他是金庸，特加以照顧，兩人因而擦出愛情的火花。朱玫發(fā)現后大鬧，林樂怡只好離職，避不見面。金庸心懷愧疚，除了堅決和朱玫離婚外，并四處尋找林樂怡，表明真情。

　　由于兩人才學、年齡相差懸殊，金庸還特送林樂怡去澳洲讀大學，聲明她如找到更好的對象，盡可離去。但林樂怡四年后終于回到他身旁，不但照顧他的晚年，并與朱玫兒女和睦相處，直到如今。金庸終于找到了真愛，就像楊過找到了小龍女一般，從此過著幸福快樂的生活，夫妻相伴已近三十年。他還曾題詩以記：

　　神雕俠侶今重現，跨世邀游好河山。

　　一慕修道增粉色，千里相從減朱顏。

　　詩中充滿了喜樂和滿足。

　　金庸也是位美食家，他的書中常洋溢著迷人的生活美學。他出身“一門七進士，叔侄五翰林”的浙江海寧查家，數代書香，經濟富厚，精于飲饌之術。臺北某餐館還曾依《射雕英雄傳》推出了“金庸宴”，在餐飲界掀起一陣旋風?！敖鹩寡纭贝笾率怯伤纬撕团鹘屈S蓉的幾道巧手小菜所組成的。金庸也常提到江南美食，如蘇州醬肉、常熟叫花雞等，口味不脫江浙人的本色。

　　而金大師在現實生活中，又常吃哪些佳肴呢?據我所知，至少香港“董家菜”(淮揚菜)，尤其是醬汁肉，絕對是其中之一。香江素有“美食之城”的美譽，我卻常有“食無店”之嘆。因為那里林林總總的美食都以粵菜為主，而我所鐘愛的江浙菜、淮揚菜，不是走味，就是太貴。名店“天香樓”的蜜汁火腿、清蒸大閘蟹，我從不敢問津。還好“香港老飯店”的咸肉菜飯、薺菜餛飩，“小南國”的香煎黃魚、水晶蝦仁，“滬江”的排骨面，炒年糕，都足以略膏饞癮。最近發(fā)現了“董家菜”后，更有意外之喜。

　　“董家菜”位于中環(huán)，專精淮揚菜，兼及寧波菜、蘇州菜。烹飪風格既遵循傳統(tǒng)，也講究創(chuàng)新，是近年來香港所流行的六大“私房菜”之一。老板董兆忠先生本為中國特級廚師，曾在許多名餐館任職。拿手菜中有被喻為“香港第一包”的菜肉包，和醬汁肉、乾隆草鞋底、干燒明蝦、咸魚燒肉等。店墻上高掛著一排食客的照片與簽名，除了最顯眼的金大師外，還有曾為香港特首的董建華、高官劉淑儀、電影紅星周潤發(fā)等人，我當然得呼朋引伴，一嘗為快啰!

　　我們那天請董師傅配了一桌菜，葷素兼?zhèn)?，適口充腸。四冷碟中的溫室豆苗，將嫩得像剛冒出頭的豆苗過水燙過，再加火腿絲、芝麻油、生抽、白糖涼拌，香嫩爽口。鞭筍素雞中的鞭筍是新鮮的，素雞是自制的。鞭筍的脆和素雞的嫩，交織成奇異的口感。余味中有“浙菜”的鮮咸雅淡，令人想起靈隱寺的清幽、西湖的靈秀和天目山翠綠的竹海。

　　乾隆草鞋底是正宗的淮揚點心，看似平凡，其實不凡。他親自示范如何將素油、鹽、胡椒、面粉、水均勻混合，揉成軟硬適度的面團，靜置一旁，讓面團發(fā)酵到理想的程度，再下手烤制。成品外酥里軟，極有嚼頭，因形似草鞋底，又為私訪揚州的乾隆皇帝所喜愛，因而得名。干燒明蝦中的明蝦大得驚人，入口卻又甜嫩異常，是特地由南沙群島運來的。醬汁中加了甜酒釀、番茄醬，滋味極美。如將乾隆草鞋底撕片，蘸著醬汁同吃，簡直是人間絕味。

　　咸魚燒肉的特色是香而不咸，所用的咸魚是他親自腌制的。將新鮮青魚用鹽、花椒腌透，再吊在陽臺上風干七天的時間，然后與紅燒肉同燜。魚香與肉香結合成一體，是種特殊的風味。嚴格說來，這道菜并非淮揚菜，而由寧波菜中的鲞燒肉演化而來，難怪原籍寧波的董建華也常喜歡在這里大快朵頤。

　　菜肉包純用古法炮制，不惜工本。餡料是蔥、大白菜、火腿、切粒豬肉，以手工攪拌，因此蒸好后肉汁滿溢，香味四溢。外皮彈性又良好，相得益彰，據說最高紀錄一天曾賣出過400個。薺菜豆腐羹用的是香港所種的新鮮薺菜，極嫩。湯頭以火腿、老母雞熬制，鮮美無比。

　　醬汁肉甜潤潤的，肥瘦得宜，入口即化。本是蘇州名菜，又融合了淮揚風采。將豬的三層肉以紅曲染色，鹵煮得極透，外表紅艷，甜度卻比蘇州“陸稿薦”的適中。據說金大師每來必點，即使血壓和膽固醇再高也不在乎。金庸的故鄉(xiāng)浙江海寧以觀錢塘潮而聞名。離蘇州只有兩小時車程，當地菜肴與蘇州菜有相通之處，金庸愛吃醬汁肉是很自然的，但他的次子查傳倜總譏笑他沒品味，愛吃一些甜膩的東西。

　　據說次子查傳倜素來與金庸不和，因為他總認為金庸搞婚外情，逼死了大哥查傳俠，最后還棄母朱玫另娶，對他極不諒解。其實男女愛情中的恩恩怨怨，不足為外人道。金庸在“董家菜”的醬汁肉中寄托濃郁的懷鄉(xiāng)之思，自小在香港長大的查傳倜怎會了解?查傳倜其實在美食素養(yǎng)上頗得金庸真?zhèn)?，很早就以“八袋弟子”為筆名，在香港各大報刊撰寫飲食專欄，但口味與金庸不同。后來在香港開了一家“品翠上海飯店”，以不油不膩的創(chuàng)意上海菜為號召，名菜有清燉獅子頭、蟹粉過橋拉面等，與“董家菜”的濃郁大異其趣。

　　看來金庸的美食素養(yǎng)已有傳人，但他的“絕世武功”恐怕就要失傳了。他將長子取名為查傳俠，是否原想讓長子繼承自己的武俠事業(yè)?但這隨著三十年前查傳俠的自殺，早就湮沒不為人知了。大名大利的背后，常是大苦大悲。如今已87歲高齡的金庸，想起這段傷心的往事，再回顧他多彩多姿的一生，不知是什么心情呢?