過去有兩句老話,一曰“文史不分家”,一曰“六經(jīng)皆史”,都顯現(xiàn)出華夏民族特殊發(fā)達(dá)的史學(xué)傳統(tǒng)。而歷史本身更葆有一種獨(dú)特的魅力。朱光潛說,“年代久遠(yuǎn)常常使最尋常的物體也具有一種美”,“‘從前’這兩個(gè)字可以立即把我們帶到詩和傳奇的童話世界”。而歷史題材的多義性、不確定性和足夠的“想象空間”,更具備一般現(xiàn)實(shí)題材所欠缺的文體張力。
讀史別有趣味(資料圖 圖源網(wǎng)絡(luò))
歷史是一座取之不盡、用之不竭的精神富礦,真正去著手探查,里面的文章可就多了。正所謂“一部二十四史不知從何說起”。當(dāng)然,要說簡單也很簡單,無非一個(gè)是人,一個(gè)是事。相傳波斯王即位時(shí),要史官為他編寫一部完整的世界史。幾年過后,史書編成了,多達(dá)六千卷。年紀(jì)已經(jīng)不輕的皇帝,日夜操勞國事,一直抽不出時(shí)間看,沒辦法,只好讓史官加以縮寫。經(jīng)過幾年刻苦勞作,縮編的史書完成了,而皇帝已經(jīng)老邁不堪,連閱讀縮寫本的精力也沒有了,便要史官作進(jìn)一步的壓縮。可是,沒等編成,他就已經(jīng)生命垂危了。史官趕到御榻前,對波斯王說,過去我們把世界史看得太復(fù)雜了,其實(shí),說來十分簡單,不過是一句話:“他們生了,受了苦,死了?!边@九個(gè)字,“他們”是人,“生了,受了苦,死了”是事。事是風(fēng)云人是月,可看作是對歷史的概括。
歷史是一座取之不盡、用之不竭的精神富礦(資料圖 圖源網(wǎng)絡(luò))
歷史以人物為中心,歷史是人的實(shí)踐活動(dòng)在時(shí)間中的展開。是人創(chuàng)造并書寫了歷史。光照簡冊的萬千事件,誠然可以說是轟轟烈烈,空古絕今,驚天動(dòng)地,撼人心魄,可是,又有哪一樁不是人的作為呢!人的思想,人的實(shí)踐活動(dòng),亦即人的精神存在與物質(zhì)存在,是一切史實(shí)中的最基礎(chǔ)的事實(shí)??梢哉f,歷史的張力、魅力與生命力,無一不與人物緊相聯(lián)結(jié)著。
歷史中,人是出發(fā)點(diǎn)與落腳點(diǎn)。人的存在意義、人的命運(yùn)、人為什么活、怎樣活,向來都是史家關(guān)注的焦點(diǎn)。著名歷史學(xué)家錢穆先生多次強(qiáng)調(diào),“歷史講人事,人事該以人為主,事為副。沒有人怎會有事?”“歷史存在依人不依事,而人則是永可以存在的?!庇终f:“思想要有事實(shí)表現(xiàn),事背后要有人,如果沒有了人,制度思想理論都是空的。”“因此我來講歷史人物,特地希望我們要看重人,拿人來做榜樣,做我們一個(gè)新的刺激?!逼鋵?shí),也不單是歷史學(xué),在關(guān)注人生、人性,關(guān)懷人的命運(yùn)方面,整個(gè)人文學(xué)科都是相通的:哲學(xué)思索命運(yùn),歷史揭示命運(yùn),文學(xué)表達(dá)命運(yùn)——無往而非人,人是目的,人是核心。
人的存在意義是史家的關(guān)注焦點(diǎn)(資料圖 圖源網(wǎng)絡(luò))
讀史,主要是要讀人,而讀人重在通心?!拔赐ü湃酥?,焉知古代之史?”這也是錢穆先生的話。讀史通心,才可望消除精神障蔽與時(shí)空界隔,進(jìn)入歷史深處,直抵古人心源,進(jìn)行生命與生命的對話。我很贊同這一說法:歷史是精神的活動(dòng),精神活動(dòng)永遠(yuǎn)是當(dāng)下的,絕不是死掉了的過去。事實(shí)正是如此,讀史原是一種今人與古人的靈魂撞擊,心靈對接,生命叩問。俗話說,“看三國掉眼淚——替古人擔(dān)憂”。這種“替古人擔(dān)憂”,其實(shí)正是后世讀者一種心靈的參與和介入。它既是今人對于古人的叩訪、審視、勘核,反過來也是逝者對于現(xiàn)今還活著的人的靈魂的拷問。每個(gè)讀史的人只要深入到人性的深處,靈魂的底層,加以省察、比證、對照,恐怕就不會感到那么超然與輕松了。
通心,就是要把歷史人物放在當(dāng)時(shí)當(dāng)?shù)氐臍v史情境中去進(jìn)行查核。南宋思想家呂祖謙有言:“觀史如身在其中,見事之利害,時(shí)之禍患,必掩卷自思,使我遇此等事,當(dāng)作何處之?!苯栌缅X鐘書先生的說法,就是“遙體人情,懸想時(shí)事,設(shè)身局中,潛心腔內(nèi),忖之度之,以揣以摩”。同時(shí),通心還強(qiáng)調(diào)感同身受,理解前人。研究歷史的朋友都知道,苛責(zé)前人,率意做出評判,要比感同身受地理解前人容易得多。而換位思考,理解前人,卻是一切治史以及讀史者所必不可缺的。明末清初的文學(xué)家李漁說過:“凡讀古人之書,論前人之事者,蓋當(dāng)略其跡而原其心?!狈▏觇b學(xué)派的著名史學(xué)家馬克·布洛赫在《歷史學(xué)家的技藝》一書中也曾指出:“長期以來,史學(xué)家像閻王殿里的判官,對已死的人任情褒貶。這種態(tài)度能夠滿足人們內(nèi)心的欲望”;而“理解才是歷史研究的指路明燈”。其實(shí),“我們對自己、對當(dāng)今世界也未必十分有把握,難道就這么有把握為前輩判斷是非善惡嗎”?我體會他的意思,不是說不應(yīng)該評騭、研判、褒貶——治史、讀史、寫史本身就意味著評判,而是如何進(jìn)行評判,亦即按照什么尺度、堅(jiān)持什么原則、采取什么態(tài)度加以評判的問題。
讀史,主要是要讀人,而讀人重在通心(資料圖 圖源網(wǎng)絡(luò))
在讀人、通心過程中,不僅僅限定在作為客體對象的歷史人物身上,同時(shí)也應(yīng)對于作史者進(jìn)行體察,注意研索其作史的心跡,探其隱衷,察其原委。對此,清初著名文學(xué)家金圣嘆有十分剴切而深刻的體會。他說:“人凡讀書,先要曉得作書之人是何心胸。如《史記》,須是太史公一肚皮宿怨發(fā)揮出來。所以,他于游俠、貨殖傳特地著精神,乃至其余諸記傳中,凡遇揮金、殺人之事,他便嘖嘖賞嘆不置。一部《史記》只是‘緩急人所時(shí)有’六個(gè)字,是他一生著書旨意。”讀史過程中,我也經(jīng)常著眼于隱蔽在書頁后面的潛臺詞、畫外音。研究《周易》有“變爻”、“變卦”之說,我于歷史也往往注意其演進(jìn)過程中的“變爻”、“變卦”,從而作出旁解、他說,所謂別有會心。
古人云:以史為鑒。讀史使人明智。歷史是一面鏡子,可以照見過去,了解當(dāng)代,也可以透視未來。在走向全球化的時(shí)代,讓我們在讀史中傳承和弘揚(yáng)中華優(yōu)秀文化,為實(shí)現(xiàn)偉大的中國夢,繼續(xù)創(chuàng)造新的輝煌。
【責(zé)任編輯:堯日】