這是陜西醴泉縣的昭陵,埋在這里的是中國歷史上最為杰出的皇帝——唐太宗李世民。
昭陵(資料圖 圖源網(wǎng)絡(luò))
李世民,這個少年英雄,十九歲起兵反隋,騎著這昭陵六駿,手握風(fēng)雷,馳騁華夏,“昔乘匹馬去,今驅(qū)萬乘來”,建立了中國歷史上國力空前強(qiáng)大的唐王朝。
二十九歲時,他從父親唐高祖李淵手中接過皇帝的權(quán)柄,中國歷史上于是開始了令后人無限向往的貞觀之治。
李氏家庭雖屬漢族,但祖籍隴西,從四世紀(jì)初起就一直這少數(shù)民族所統(tǒng)治,到唐王朝建立,已經(jīng)四百年了。四百年,要改變一個家庭思想感情的遺傳基因是綽綽有余的。因而李氏家族成了一個深度胡化的家族。
他們又自認(rèn)是古代哲學(xué)家老子李耳的后裔,因而對老莊道家十分推崇。對魏晉南北朝以來勃興的佛教,他們也不存任何芥蒂。有了這樣一個不帶成見不存偏見的政治核心,加上國力強(qiáng)大,生產(chǎn)力的發(fā)展也達(dá)到了小農(nóng)社會的最高水平,于是唐朝人信心十足,對什么都敢用微笑來接納。
唐太宗李世民(資料圖 圖源網(wǎng)絡(luò))
在李氏集團(tuán)統(tǒng)治的二百九十年內(nèi),沒有因文字觸犯忌諱而被判罪的,更沒有被殺頭的,即便是諷刺了皇帝,揭了皇帝的短,也都只算小事一樁。在封建制度下,這是唯一一個政治氣氛如此寬松大度的朝代。
一說起唐代,我們立即就會想到唐詩。唐詩,是中國詩壇上的珠穆朗瑪峰,在小農(nóng)社會里前無古人,后無來者。是一個無法企及的高度。唐詩,是中國詩壇的長江、廣闊的流域面積灌溉著中華民族的國土。
據(jù)統(tǒng)計,全部唐詩,有作者三千六百多人,詩五萬五千多首。而且由于唐代刻版印刷術(shù)剛剛發(fā)明,印書還不是輕而易舉的事,誰知道有多少詩歌流失了!盛唐重要詩人王之渙,就只剩下了六首詩。那么,整個唐詩流失的數(shù)字,又有誰能統(tǒng)計出來?
唐代實行科舉,進(jìn)士一科尤其受人重視。考進(jìn)士要考詩賦,詩做的好就有飛黃騰達(dá)的可能,讀書人誰不想到這擂臺上一試身手。流風(fēng)所及,連和尚、道士、妓女等有些文化修養(yǎng)的人,都敢大大方方站出來賦詩一首,有不少人甚至還留有詩集。
唐代,連政治連哲學(xué)都透著詩歌的芬芳,是典型的詩歌時代。唐代的詩壇,不僅詩人多,而且還挺立著一隊令后人肅然起敬的巨人,像李白、像杜甫、像韓愈、像白居易、等等等等,“不盡長江滾滾來”。
這一個接一個登場的巨匠,宋朝以后的詩從創(chuàng)作時,都極力想跳進(jìn)他們的磁場卻又無從著手,或是極力想跳出他們的磁場卻又無能為力。
于是,初唐四杰之一的王勃來了,放聲一唱,就是“海內(nèi)存知己,天涯若比鄰”,看看這胸襟氣度!在交通和通訊工具不發(fā)達(dá)的古代,山那邊是什么樣子很少有人知道,天涯是不可能若比鄰的。
這只有人充滿自信,相信能自由自在的活著,不會有政治地震與任何外力來阻隔人相會的愿望,才能從容不迫唱出這樣的豪情。
于是陳子昂來了,像巨人一樣挺立在幽州臺上,面對著無限的時間與無限的空間,如春雷炸響一樣高唱著“前不見古人,后不見來者,念天地之悠悠,獨愴然而涕下”!
念天地之悠悠(資料圖 圖源網(wǎng)絡(luò))
多么悲壯的歌聲,像從歷史的深處騰出,不僅一聲就喚醒了永遠(yuǎn)輝煌的盛唐詩,而且直到今天仍在中華大地上產(chǎn)生審美的沖擊波!
于是那一群氣勢磅礴的邊塞詩人來了,他們是盛唐的儀仗隊,展示著盛唐的國威。王昌齡來了,高唱戰(zhàn)地進(jìn)行曲:“青海長云暗雪山,孤城遙望玉門關(guān),黃沙百戰(zhàn)穿金甲,不破樓蘭終不還!”
于是高適來了,他的千古絕唱《燕歌行》如錢塘江潮一樣而來:“漢家煙塵在東北,漢將辭家破殘賊。男兒本自重橫行,天子非常賜顏色。”
于是岑參來了,這個渴望建功立業(yè)的詩人滿懷激情高唱著:“走馬西來欲到天,辭家見月兩回圓,今夜不知何處宿,平沙萬里絕人煙?!?/p>
這群邊塞詩人,或歌頌在保衛(wèi)祖國的戰(zhàn)爭中一往無前的昂揚(yáng)斗志,或訴說戰(zhàn)爭的艱苦和殘酷,都那么英姿颯爽,氣勢灼人,因為他們是盛唐的詩人,盛唐詩壇的風(fēng)云人物,噴發(fā)的是永遠(yuǎn)震撼人心的邊塞英雄交響曲。
終于李白來了,他配合時代的最強(qiáng)音,以驚動千古的氣勢唱出了“君不見黃河之水天上來,奔流到海不復(fù)回”。
君不見黃河之水天上來(資料圖 圖源網(wǎng)絡(luò))
這是巨人昂首天外,用目光提起黃河滾滾狂濤向海里傾倒才能找到的感覺。正是這個宣言“安能摧眉折腰事權(quán)貴,使我不得開心顏”的超級巨人,把盛唐精神上推上了照耀千古的最高峰。
然而,盛極一時的唐王朝終于釀出了“安史之亂”,這一場延續(xù)了八年的戰(zhàn)爭,把盛唐的氣象一下掃得七零八落。于是杜甫顏色憔悴地走來了。
這個悲天憫人的詩人,雖然到“安史之亂”爆發(fā)那一年已經(jīng)四十四歲,但他唱不出盛唐的理想主義,唱不出盛唐的浪漫氣質(zhì)。他用嘶啞的歌喉唱出來的是“國破山河在,城春草木深”,是一片中唐的血淚,是目睹盛唐氣象破滅的悲哀。
于是韓愈來了。這位個性極強(qiáng)、想把盛唐氣象召喚回來以重新振起自信的詩人,開創(chuàng)了一個奇崛險怪的詩派。他大聲疾呼,用詩一樣的語言喊出了“物不得其平則鳴”的千古名言。
顯示出想用地震的強(qiáng)力重新推出一個高峰的魄力。于是白居易來了,一出場就倔強(qiáng)地唱出了“野火燒不盡,春風(fēng)吹又生”的堅韌。顯示出唐王朝仍然是一個具有活力的存在。
他發(fā)起了聲勢浩大的新樂府運(yùn)動,詩歌的風(fēng)格淺切平易,與韓愈的奇崛險怪雙峰并峙,使唐詩呈現(xiàn)出又一個氣象萬千的新天地。
然而,唐王朝畢竟走上了無可挽回的下坡路。唐詩也從中唐的再度繁榮跌進(jìn)了晚唐的衰颯。于是李商隱來了。他眼前一片朦朧,不知風(fēng)從哪里來,也不知道路向哪里去。
他的歌聲是古人感傷的、低沉的,望著逐漸黯淡的黃昏,一唱一咽地低吟著:“向晚意不適,驅(qū)車登古原,夕陽無限好,只是近黃昏?!彼窃诎@自己的不得意,可我們從中也看到了唐王朝的日暮途窮。
向晚意不適 驅(qū)車登古原(資料圖 圖源網(wǎng)絡(luò))
唐王朝,中國歷史上的這一道輝煌,終于黯然熄滅了。唐詩也以寒蟬一樣凄切的聲音,唱出了最后的失落。韋莊站在南京古城墻上唱著:“江南霏霏江草齊,六朝如夢鳥空啼,無情最是臺城柳,依舊煙籠十里堤?!边@是在哀悼六朝的淪落,也是為唐五朝送終,為唐詩留下最后的嘆息。
唐詩結(jié)束的時候,它的影響卻剛剛開始。到唐代才終于定型的絕句,興起于唐代的律詩,穿越千年,被一直沿用到今天。今人寫舊體詩,提筆就是一首五絕、五律、七絕、七律。
大概很少有人想過,這是唐朝詩人鑄成了現(xiàn)成的模子,才使我們起詩來能這么方便。宋、元、明、清這幾代的詩人,絕大多數(shù)或深或淺,或直接或間接都曾受到過唐朝的影響。
且不說個人,就說較大的詩派和較有影響的詩歌運(yùn)動吧。北宋初的西昆派,專學(xué)李商隱,只求把詩寫的朦朧,甚至晦澀,而不管有沒有詩味。北后期興起怕以黃庭堅為首的江西派,則把杜甫奉為祖師爺,講究用典,以無一字無來處相標(biāo)榜。
明代中、葉興起的復(fù)古運(yùn)動,甚至斷然以“詩必盛唐”相號召,只求把詩寫的語氣雄闊,鑼敲得山響就行,管他是不是音樂!
直到清末維新運(yùn)動起來后,傳統(tǒng)的詩歌美學(xué)開始受到挑戰(zhàn),康有為大聲喊出了“意境幾于無李杜,目中何處著元明”,才終于敢站到時代的制高點上來俯瞰唐詩。
話雖如此說,但中國詩歌終于從唐詩的磁場中跳出來,還是五四運(yùn)動時白話詩興起以后的事。
【責(zé)任編輯:堯日】