2016年8月16日，英國《衛(wèi)報》特約專欄作家海德麗·弗利曼（Hadley Freeman）發(fā)表評論性文章《后曼森時期——邪教殺人案仍然廣受關注》，談及曼森家族連環(huán)殺人案過去數(shù)年后，曼森家族仍是電影、電視以及文學作品關注的焦點這一現(xiàn)象，并對現(xiàn)象產生的原因從文化、道德、大眾心理學層面進行分析，認為曼森事件仍具有非凡的現(xiàn)實意義。現(xiàn)將全文翻譯如下：

　　1969年的曼森家族殺人案仍是公眾關注的焦點。個人播客、影視作品，甚至當季最熱銷新書——艾瑪·克萊恩（Emma Cline）的《女孩兒們》——邪教恐懼對當今社會仍具有現(xiàn)實意義。

　　 

　　查爾斯·曼森（Charles Manson）——“曼森支持派認為曼森是個真正的傳教士”（圖片來源：美聯(lián)社）

　　上世紀60年代，查爾斯·曼森向其身心破滅的信徒們做出了無數(shù)有關自身未來的偉大預測，但他卻從沒有預測到他會變成一個在監(jiān)獄里發(fā)霉變臭的無用老頭。其實，他認為自己會成為一個“比披頭士還要偉大”的搖滾巨星，他曾經這樣保證說。預言失敗后，或者像這樣的預言失敗后，他說自己會在全球種族進化中成為偉大的雅利安人領導者。但是他真正想要的，不是別的，就是要名揚千里。從這個追求來說，不考慮別的，他完全成功了。

　　到2016年8月，47年過去了。47年以前，曼森和他以女性為主的信徒們，即曼森家族，制造了連環(huán)殺人案，與肯尼迪總統(tǒng)遇刺和OJ辛普森殺妻案同為美國20世紀最轟動的新聞事件。與后兩者不同的是，曼森殺人案毫無疑點：謀殺者、被害者、作案時間和作案動機，甚至受害者的臨終遺言我們都一清二楚。

　　 

　　海灘男孩的成員丹尼斯·威爾森（Dennis Wilson）就是被曼森吸引的眾多崇拜者之一（圖片來源：環(huán)球圖片）

　　1969年8月9日，在曼森的指示下，四名曼森家族成員——特克斯·華森（Tex Watson）、蘇珊·阿特金斯（Susan Atkins）、琳達·卡薩畢安（Linda Kasabian）和帕翠西亞·科倫溫克爾（Patricia Krenwinkel）——離開了他們位于斯潘農場（許多西部片曾在那里取景）的聚居地，駕車前往位于 Cielo 大道10050號的別墅，這幢別墅的原主人是唱片制作人特里·梅爾切（Terry Melcher）,現(xiàn)居住著羅曼·波蘭斯基（Roman Polanski）和他妻子莎龍·泰特（Sharon Tate）。曼森曾被海灘男孩的成員丹尼斯·威爾森（Dennis Wilson）,一名整日昏昏沉沉的癮君子，引薦給了梅爾切。丹尼斯錯誤的認為曼森“有某種才華”。威爾森和朋友們說：“查理非常天馬行空，真的。他很有深度。他聽披頭士的歌，從披頭士的歌里獲取下一步行動的信息?！?/p>

　　 

　　蘇珊·阿特金斯（Susan Atkins）、琳達·卡薩畢安（Linda Kasabian）和帕翠西亞·科倫溫克爾（Patricia Krenwinkel）和萊斯利﹒萬﹒豪廷（Leslie Van Houten）因泰特謀殺案而受審（圖片：美聯(lián)社）

　　梅切爾卻興趣缺缺，拒絕與曼森簽訂唱片合同。經常有誤傳說曼森命令信徒去西埃羅大道報復性殺害梅切爾，但事實上曼森已經知道梅切爾早已搬離。但是，他的確想給他一個“恐嚇”。所以，在梅切爾的原住所，曼森的信徒殺害了5人：18歲的斯蒂芬﹒帕倫特（Stephen Parent）、著名咖啡品牌福爾杰咖啡女繼承人艾比格爾﹒福爾杰（Abigail Folger）、其男友沃耶西科﹒弗萊考斯基（Wojciech Frykowski）、名人發(fā)型師杰﹒瑟布林（Jay Sebring）以及當時懷孕8個半月的泰特。泰特死前曾苦苦哀求看在腹中胎兒的份上饒她一命，但阿特金斯說：“你看，婊子，我可管不了你?！碧┨乇煌绷?6刀，她的孩子在母親死后20分鐘后也隨即死亡。

　　第二天晚上，同樣的四個殺人犯，加上曼森以及另外兩名信徒萊斯利﹒萬﹒豪廷（Leslie Van Houten）和克萊姆﹒格洛甘（Clem Grogan），前往威佛力大道3301號，殺害了零售店主蘭諾（Leno）和羅斯瑪麗﹒拉比安卡（Rosemary LaBianca）。殺害他們的原因很可能是曼森家族曾在該住址的隔壁開過派對。在兩個謀殺現(xiàn)場，曼森家族的信徒們都在墻上亂涂亂畫了很多文字和符號，曼森希望這些文字和符號能誤導警察認為“黑豹黨”實施了謀殺，從而能引起種族暴動。他們也在披頭士白色專輯上涂滿了歌詞，曼森認為這些歌詞是啟示他開展種族斗爭的密碼。與這些謀殺類似的還有很多，一些的的確確是曼森和其信徒所為，一些只是有可能——受害者包括毒販、隨從和不幸的無辜者，包括曼森的叔叔和萬﹒豪廷的律師。

　　盡管缺乏有料的秘聞，曼森故事仍然是許多文藝創(chuàng)作的藍本。當年的謀殺犯要么在美國監(jiān)獄里發(fā)霉，要么已經化成骨灰（阿特金斯2009年死亡，萬﹒豪廷上個月第20次假釋申請被拒）。2016年的夏天仍然是曼森季。艾瑪﹒克萊恩的熱銷新書《女孩兒們》，就虛構了一名14歲的女孩成為某個邪教組織邊緣信徒的故事?？巳R恩，在本書出版時年僅27歲，獲得預付稿酬高達200萬美金（150萬英鎊），是獲得報酬最高的處女作之一。這不僅是對克萊恩高超的敘事技巧的肯定，也與曼森故事引人注意息息相關。

　　美國全國廣播公司（NBC）連續(xù)劇《水瓶座》（Aquarius）的第二季今年6月播出，主角是大衛(wèi)﹒杜克文尼（David Duchovny）飾演的警察，1967年他追蹤一名十幾歲的少年。少年離家出走后——確實與查爾斯﹒曼森混在一起。最后還有艾莉森﹒烏明格（Alison Umminger）的最新小說《美國女孩》，描寫的是一名為曼森家族中的女孩子們著迷的當代少年。

　　所有的這些都延續(xù)了去年凱琳娜﹒隆沃斯（Karina Longworth）精彩的12集播客連續(xù)劇“你必須牢記這個”（You Must Remember This），《名利場》雜志將其稱為“這個夏天最精彩的劇集”。該連續(xù)劇快結束的時候，播客的聽眾人數(shù)已經翻倍?！拔也タ偷脑S多故事都是人們在出名后，或者名氣喪失后發(fā)生的變化，”隆沃斯說：“讓我著迷的是，這個劃時代的悲劇發(fā)生的部分原因是這個家伙非常接近出名，但還沒有出名?！?/p>

　　曼森元素從未遠離流行文化?！稄V告狂人》為增加梅根·德瑞普（Megan Draper）這個角色的緊張感，將其打扮成了泰特。萊塞斯特·卡薩畢安樂隊（Leicester band Kasabian），在?？岱矫嫔燥@笨拙，將樂隊取名卡薩畢安，以紀念琳達·卡薩畢安。布萊恩·華納（Brian Warner）將曼森定義為美國黑暗面的象征，瑪麗蓮·夢露則是美國光明面的象征，他將自己的舞臺以瑪麗蓮·夢露命名。因為該謀殺案的極端暴力，因為謀殺者大多是女性，受男性邪教教主的控制，因為其中一個受害者是漂亮的名人，所以毫無疑問曼森謀殺案當時對許多人有極大的吸引力。但問題是，曼森為什么直到今日仍令人著迷？

　　自從泰特和她朋友的尸體被發(fā)現(xiàn)后，人們就開始尋求曼森謀殺案的意義，用醫(yī)學符號和簡潔的陳述來沖洗掉謀殺所帶來的血腥。披頭士“白色專輯”中有句引述上世紀60年代末瓊·迪迪恩（Joan Didion）的話，“為了活下去，我們給自己講述故事?！边@句話，打動了曼森。事實上，迪迪恩的意思是在那個混亂的年代毫無意義可尋。她寫道：“那些年的那些事都毫無邏輯可言，除了夢工廠（的作品）?！?/p>

　　 

　　梅切爾和母親多麗絲·戴（攝影：David McGough）

　　曼森本人非常善于變形，根據(jù)聽眾情況進行靈活的調整。對威爾森和梅切爾來說，他是嬉皮士搖滾歌手；對信徒來說，他是耶穌再生的圣人；對來到聚居地的背包客，他是信奉種族主義的農夫。相應的，他的罪行可以根據(jù)不同的需求量身定制。他的故事可以體現(xiàn)出20世紀末的好萊塢轉型：特里·梅切爾是來自老好萊塢的多麗絲·戴（Doris Day）的兒子，同時也是來自新好萊塢的月桂谷（譯者注：“月桂谷”是一條穿越好萊塢中心的街道，也是許多演員、音樂家、藝術家的聚集地）人群的朋友。同時，曼森的故事也可以是瘋狂變態(tài)追求聲名的道德故事，曼森甚至在一個舊電影棚居住過，這就是其典型代表。

　　最老掉牙的說法是謀殺案標志著“上世紀60年代的結束”。事實上，胡士托音樂節(jié)（譯者注：最早舉行于1969年，主題是“和平、反戰(zhàn)、博愛、平等”。規(guī)模與陣容史無前例，標榜“音樂與藝術的結合”），上世紀60年代的榮耀高峰，發(fā)生在曼森謀殺案之后。而阿爾塔蒙特舞臺事件（譯者注：1969年滾石樂隊在阿爾塔蒙特舞臺舉辦了一場演唱會, 這場演唱會爆滿的情況, 讓現(xiàn)場保全人員無法有效維持秩序, 滾石樂隊所雇用的保鏢反應過度, 最后造成不幸傷亡事件. 這可以說是音樂史上繁華多變的60年代的最后一年, 也是胡士托時代反叛與理想的結束。）也尚未發(fā)生。第二個最老掉牙的說法是曼森代表了“嬉皮文化的黑暗面”。但是曼森被捕后有段時間里，許多人認為他代表著主流文化對反文化的壓制。

　　“我認為曼森案是反文化的斗爭——我們自己的文化已經被犧牲，我們最珍貴的信仰被冷漠的主流文化，他們的打手，洛杉磯警察局給踐踏了?！庇浾叽笮l(wèi)·戴爾登（David Dalton）隨后這樣寫道。他計劃為滾石樂隊撰文一篇（雜志的出版人，簡·溫拿（Jann Wenner），被報道曾這樣自我夸耀說：我們要在封面寫明‘曼森是無辜的’）。他甚至在采訪曼森后，與妻子呆在了斯潘農場。但當洛杉磯警察局給他展示了謀殺現(xiàn)場的圖片，圖片上顯示出曼森推薦給他的披頭士的歌曲歌名用血液被四處涂抹在謀殺現(xiàn)場。戴爾登明白自己已成為了一個傻瓜。

　　“一個小時前還鐵證如山瞬間變成了子虛烏有。我沒辦法再細想這所有一切對意識形態(tài)的影響，例如：反文化的命運等。我有許多需要即刻解決的問題。我的妻子，安迪，仍在斯潘農場，”戴爾登寫道。他迅速趕往農場，避免與農場任何人的眼神接觸，以免有人發(fā)現(xiàn)他眼神中的恐懼，他抓住妻子，逃離農場。

　　曼森的天分在于他能迅速發(fā)掘人們迅速滋生的希望找到新事物的情感（攝影：Alamy）

　　波蘭斯基最初也否認了警方對曼森的懷疑。他在回憶錄中寫道：“我清楚記得我對該信息冷淡的反應，我說：‘這是你們反嬉皮士的偏見?！?/p>

　　 

　　波蘭斯基和泰特（圖片來源：美聯(lián)社）

　　事實上，曼森，作為極端種族主義者、女性厭惡者和純粹的瘋子，本身就代表了某種虛幻的嬉皮夢想，就像丹尼斯·威爾森認為曼森有音樂天賦一樣虛幻。但是，他的信念事實上與他身邊的人沒有太多不同。我們就曼森的女性厭惡主義進行過許多的討論，他信奉作為男人，他有權力想有多少個女人就能有多少個女人來照顧他。這種觀念在當時不可謂不普遍。事實上，他隱藏在既有的金色光環(huán)下，梅切爾和威爾森稱自己是“金色光環(huán)的打破者”；波蘭斯基被動對泰特不忠，當她待在家里獨自畫畫的時候。

　　“曼森故事的秘密之處似乎是受這些事件直接或間接影響的女性的故事，”隆沃斯說：“我非常非常清楚，那個崇尚愛情自由的年代，并不會讓任何希望獲得自由愛情的女性感到更自由?！?/p>

　　上世紀60年代所謂的革命者們只是創(chuàng)造了一個原始的父系社會模式，男人是濫情的花花公子，女人則是附屬的馴養(yǎng)的性玩具。羅賓·摩根（Robin Mogan）在其1970年的作品《再見，那一切》中就上世紀60年代有這樣一段描寫：“曼森是美國普通男性幻想的唯一合理極端，不管他是迪克·尼克森（Dick Nixon）還是馬克·拉德（Mark Rudd）:妻妾成群的唯一男主人，女性承擔所有低端工作，撫育幼兒，操持家務，奉命聚集殺人。”曼森的運氣在于他的諸多病態(tài)與當時那個年代完美契合。梅切爾在拒絕與他簽署唱片合約后注意到：曼森看起來或聽起來與聚集在日落大道的數(shù)百名流浪的嬉皮士沒有兩樣。

　　而且，最初，他也不比那些名流們更加瘋狂。畢竟，那時候的偶像包括臭名昭著的丹尼斯·霍珀（美國影星）和來自美國鄉(xiāng)村搖滾樂隊“爸爸媽媽樂隊”的約翰·菲利普斯（John Phillips），神智清醒只是市儈的資本家才具有的品德。事實上，波蘭斯基最初懷疑菲利普斯是殺人犯，因為他和菲利普斯的妻子，米切爾，有過一夜情。米切爾是泰特的閨蜜之一。這也體現(xiàn)了波蘭斯基的習慣性濫交和菲利普斯的名聲不佳。波蘭斯基在隨后寫信給他之前的朋友說：“約翰表面的鎮(zhèn)定，我知道，隱藏了他深層次的火爆脾氣?！?/p>

　　曼森竭盡全力在好萊塢發(fā)展，他成功混跡于搖滾明星和名制作人中，最主要是因為：人們在尋求真實時會變得愚蠢。那些像威爾森的人們認定曼森是一個真正的傳教士，終其一生致力于學校和監(jiān)獄的改革。上世紀60年代的年輕人們走上街頭游行要拋棄舊的觀念和枷鎖，而好萊塢的人們則幻想著要推翻精英體制，拒絕傳統(tǒng)的錄音棚，擁抱搖滾和新影院。對那些因為財富而感到尷尬的有錢階層來說，曼森是對一成不變最純粹形式的拒絕。混跡在他的大本營中，能讓他們感覺更好。在曼森的鼓勵下，正如梅切爾和威爾森所做的那樣，與曼森家族中的女信徒上床，也讓他們感覺更好。

　　隆沃斯將曼森的故事描述成“那個時代非常非常典型的（故事）?！钡拇_，這是事實，曼森事件包含了上世紀60年代的許多方面——從沖浪音樂到逃學少年——這似乎成了一個潮流，是那10年的消極面的集中體現(xiàn)。但如果只是那個時代的篇章，就不可能在現(xiàn)代有那么多的共鳴。曼森事件里的女性故事，從阿特金斯到泰特，毫無疑問的吸引了年輕一代的女性作家們，盡管感覺遠離了上世紀60年代的性開放，但她們時不時能聽到那個時代的回音。

　　 

　　曼森的天分在于他能迅速發(fā)掘人們迅速滋生的希望找到新事物的情感（攝影：Alamy）

　　曼森事件中最持久不衰的因素是：曼森的天分在于他能迅速發(fā)掘人們迅速滋生的希望找到新事物的情感；老的精英體制應該被推翻；主流媒體和警察都是固化階層的工具；新一代被本應支持的體系所拋棄。這些被反文化看成當時領導和指引的光。但在當今社會比比皆是，主要的政治新聞都來源這個素材。所以，曼森事件又一次適應了一個新的時代。

　當人們尋找救世主時，他們通常會找到假先知。曼森的信徒運氣超差的掉入了一個神經病患者的套路。從這個意義上說，曼森事件是獨一無二的。但從引發(fā)曼森事件的需求、欲望和困惑來說，曼森事件非常具有現(xiàn)實意義。

【責任編輯：慕容】