核心提示：美國著名暢銷書作家杰夫.奎恩（Jeff Guinn）的新著《瓊斯鎮(zhèn)之路》已于4月11日正式出版，該書是奎恩繼《曼森：查爾斯.曼森傳奇》后又推出的一部重磅之作。美國《達拉斯新聞報》網(wǎng)站著名文化評論人克里斯.沃格納近日采訪了作家奎恩，為讀者全方位透視這本反邪新著背后的故事。

 

　　全文報道如下：

　　當杰夫.奎恩從向導手里接過一把砍刀時，他知道他離當年的“瓊斯鎮(zhèn)”越來越近了。

　　奎恩和他的攝影師拉夫.勞爾乘坐一架小型飛機在圭亞那“瓊斯鎮(zhèn)”的外圍著陸，飛機降落時顛簸的情景，就猶如1974年“人民圣殿教”邪教頭目吉姆.瓊斯帶領信眾從美國加利福尼亞州遷往南美洲圭亞那建立一個社會主義的天堂“瓊斯鎮(zhèn)”。

　　憑借著純粹的精神支撐，在當?shù)啬厦乐尥林用竦膸椭?，他們在一片叢林之中建立了小型集?zhèn)。

　　令人驚恐的瓊斯鎮(zhèn)慘案40年后的今天，來自美國德克薩斯州沃思堡市的作家奎恩拜訪舊地，眼前的瓊斯鎮(zhèn)舊址被層層疊疊的綠色植被所覆蓋。

 

　　　瓊斯鎮(zhèn)現(xiàn)狀

　　奎恩說到：“就像在一個密閉的山洞里行走，濃密的森林，帶刺的灌木，太陽被厚厚樹木所遮擋，天空中不時掉落下雨滴，悶熱、周圍充斥刺鼻的腐爛植被氣味，步行在叢林中，就像感覺身處桑拿房一樣。

　　奎恩一行用砍刀劈出了一條路，衣服滿身污漬，身上被灌木割破了，傷口鮮血直流。不過終于他們找到了瓊斯鎮(zhèn)的一處遺址，一塊為紀念當年服毒自殺身亡的遇難者而建立的白石匾。筋疲力盡的奎恩癱倒在地，腦海中萌發(fā)出創(chuàng)作一部關于“人民圣殿教”的書籍。

　　吉姆.瓊斯，一個瘋子、邪教頭目、殺人狂，他肯定也是一個地獄殺手，他怎么能夠鼓動他的信眾跟隨他到這個人跡罕至的地方來建立社區(qū)呢？

 

　　圖為：1976年11月18日吉姆.瓊斯接待調查人民圣殿教虐待事件的美國國會議員里奧.瑞恩

　　“當年他們開荒面積有800英畝之多，建立了一個幾乎自給自足的農場，參天大樹是如此難以砍伐，以致他們曾用來鋸樹的鏈條都被弄斷了。吉姆.瓊斯和他的一千不到的信眾，其中大部分信眾多是來自出身貧窮，從來沒有過類似的經驗，就是這樣一些人花了大概四年的時間砍掉這些大樹，建立了自己的農場?！?/p>

 

　　奎恩的《瓊斯鎮(zhèn)之路：吉姆.瓊斯和他的人民圣殿教》是繼之前《曼森：查爾斯.曼森傳奇》后又推出的一部重磅之作。是的，看來65歲的奎恩與這些變態(tài)殺人犯有著不解之緣。

　　1987年11月18日，近千名信眾死于瓊斯鎮(zhèn)，他們均為集體服毒自殺，但有2人明顯被氰化物毒殺。

 

　　瓊斯鎮(zhèn)自殺慘案場景

　　但這并不是促發(fā)奎恩撰寫這部著作的原因，在他寫作生涯的某個時刻，他決心按時代特征來記述現(xiàn)代美國的重大歷史事件，聚焦每個時期的人物特征刻畫，奎恩曾著有《共赴黃泉：邦妮和克萊德未被講述的真實故事》講述美國大蕭條時期著名的雌雄大盜——邦妮和克萊德（Bonnie and Clyde）的故事。而《曼森》不僅是殺手和邪教領袖的傳記，而且也可以從中一窺二十世紀60年代美國社會政治、文化領域內運動此起彼伏、風云激蕩的十年。

　　然而，從上世紀60年代到70年代這期間，我們又能從中發(fā)現(xiàn)什么呢？什么人物最能代表這個時期的特征呢？奎恩曾想到了水門事件，但感到沒有什么可以突破的地方。后來，他想到了來自震驚世人的瓊斯鎮(zhèn)慘案中的一個詞組。

　　別被洗腦（不要喝下酷愛）

 

　　譯者注：Kool-Aid是美國的一種人工果汁飲料。美國的小年輕們經常掛在嘴邊的一句話就是“don't drinking the kool aid”?！安灰认驴釔邸边@句俚語是源自于1978年在南美洲Jonestown發(fā)生的宗教集體自殺事件。人民圣殿（異教）領袖Jim Jones把混有氰化物（cyanide）與鎮(zhèn)靜劑（Valium）等劇毒物質的摻在葡萄味的Kool-Aid飲料里，有914人在他的要求下，喝了帶有氰化毒物的人工果汁飲料。

　　集體自殺事件發(fā)生之前，“人民圣殿教”頭目瓊斯就下令槍殺了剛剛完成瓊斯鎮(zhèn)虐待事件準備離開回國的美國國會議員里奧.瑞恩一行成員。

　　瓊斯確信他的末日預言即將到來，外部的世界正在關閉。他命令衛(wèi)兵準備了一大桶自制風味果汁，而不是外界所報道的“酷愛飲料”，并在果汁里面倒入了氰化物。瓊斯要求信眾到社區(qū)大帳篷處緊急結合，讓信眾喝下了帶毒的飲料，沒有喝飲料的信眾被強行注射了氰化物，無辜的孩子口中也被噴射了毒物。

　　這一切為什么會發(fā)生？而奎恩也就因此踏上了瓊斯鎮(zhèn)拜訪之路，去尋找答案。

　　吉姆.瓊斯背后的故事

　　即使你了解一些吉姆.瓊斯生與死的大概情況，不過你還是會被其中一些細節(jié)所驚訝。畢竟沒有人會因為無聊而去跟隨一個瘋子，他們跟隨吉姆，也許是因為這個瘋子不總是在發(fā)瘋，而且給他們提供了他們想要的東西。

　　瓊斯1931年出生美國印第安納州東部的克里特小鎮(zhèn)，母親喜歡自我吹噓，父親體弱多病。他們一家不久搬到了附近的林恩市。孩童時代，瓊斯就喜歡給死去的動物搞很隆重的葬禮儀式。他也喜歡和表兄弟一起玩納粹突擊隊的游戲。但他也喜歡上教堂，后來他成為基督牧師的一名門徒，并自稱是社會正義的“彌塞亞”（基督教中對救世主的稱呼）”。他還一度成為印第安納波利斯“城市人權委員會”主席，并以幫助貧民融入城市的工作中發(fā)揮了較大的作用。

　　瓊斯也許是一個假借神跡愈病的騙子，甚至用雞內臟冒充他幫助信徒醫(yī)治癌癥所取出的腫瘤。不過他也確實做了一些事情，比如他關于社會主義烏托邦式的理論，在六、七十年代的年輕一代尋夢者的眼中，是公民權利的模板。

 

　　圖為：吉姆.瓊斯講道照片

　　他在他的思想體系中嵌入了他教會的名字：人民圣殿。

　　奎恩談到：“如果1965年吉姆.瓊斯將教會從印第安納州遷到加利福尼亞州的途中，因長途大巴失事導致身亡的話，如今的他應該是被作為美國早期民權運動的偉大的締造者之一被銘記。”吉姆做了一些了不起的事情，但這些事情的最終結果卻是如此令人可怕，因此世人也不會去想到他之前所付出的努力。

　　瓊斯將教會遷到了加州的尤基亞（Ukiah）的紅杉谷，建起一座“人民圣殿基督教堂”和一處教團營地。后來吉姆.瓊斯將總部搬到舊金山，一座狂熱的淘金者和尋夢人的尋求夢想的城市。

　　隨著時間的推移，“人民圣殿教”規(guī)模逐漸壯大，信眾人數(shù)越來越多。而吉姆.瓊斯也在發(fā)生著改變，他逐漸沉溺與女信徒的魚水之歡，濫用興奮劑及鎮(zhèn)靜劑等精神藥物。他曾主持了一個對教會信徒的虐待儀式，一名女信徒被剝光了衣服后受到信徒的嘲諷。另一名信徒被束縛手腳后扔進了泳池。他的講道也顯得越來越荒唐。

　　一時之間，似乎看上去政府、三K黨、媒體以及其他每個人都開始注意瓊斯的教派，人民圣殿教被卷入了輿論的漩渦之中。被信徒看作像父親一樣高大的人物瓊斯的反應是，蠱惑信眾不要理會外界的世俗想法。

　　這一切都是離教者及外面世界正試圖消滅其教派的謠言。

　　“你設定了一個敵人，這個敵人正要奪取你本該擁有或已經擁有的一切，然后你又自稱自己是一個唯一可以阻止它的人，只要你們都完全按照我的的要求去做?！笨髡f到。

 

　　外界對于人民圣殿教的質疑聲越來越大，新聞記者采訪那些從人民圣殿教逃離的信眾，了解這個舊金山的教會內部究竟發(fā)生了什么。當時美國洛基山區(qū)《新西部》雜志一篇文章報道了人民圣殿教內部發(fā)生的劣行，報道的標題“吉姆.瓊斯，一個最具政治影響力的領導人，但他究竟是怎樣的一個人？他領導的教會背后究竟發(fā)生了什么？”

　　面對有關瓊斯的丑聞相繼曝光，瓊斯曾一度像以往一樣固執(zhí)己見，不以為然。不過當他發(fā)現(xiàn)他們真正的目的是為了調查他。他策劃帶領信眾遷到南美洲的圭亞那。新聞媒體的曝光促使他提早了遷移的時間。吉姆.瓊斯帶著他的信徒在圭亞那建立了瓊斯鎮(zhèn)。

　　　20世紀70年代的生活

　　人民圣殿教在美國舊金山曾一度興盛的時候，奎恩正在美國德克薩斯大學奧斯汀分校學習，幻想著去舊金山生活是多么酷的一件事呀，當時似乎重大事件不斷發(fā)生。

　　而當時我（沃格納）正在舊金山，居住在伯克利海灣對面，當時我才8歲，舊金山紀事報頭版頭條及當?shù)仉娨曅侣劥蠓鶊蟮拉偹规?zhèn)集體自殺事件時，我還在好奇地詢問父母，瓊斯鎮(zhèn)在哪里？為什么這些人要自殺？“酷愛”飲料能害人命？

　　隨后我又提出了有關垃圾食品的問題，過食甜點會刺激人行兇犯罪？瓊斯鎮(zhèn)慘案發(fā)生九天后，舊金山市市長喬治.莫斯康（George Moscone）和市參事哈維.米克（Harvey Milk）被保守派前市參事丹.懷特（Dan White）開槍刺殺。而喬治和哈維的當選，很大程度上要歸功于瓊斯及人民圣殿教力量的支持。

　　懷特辯稱自己作案前曾進食大量Twinkie （一款美國的蛋糕甜食），這些高糖份的零食，使腦部化學物質失衡，令他陷入抑郁，降低了他控制自己的能力。

 

　　在讀奎恩這本書之前，我不清楚有多少人認為瓊斯鎮(zhèn)慘案與暗殺事件之間有著必然的聯(lián)系（其實兩者之間并沒有聯(lián)系）。

　　當年發(fā)生的慘案令我感到害怕，就像瓊斯和其他人一樣，我的父母為了政府允諾的土地，從西部的芝加哥被吸引到了陽光充足的加州。雖然加州是一個充滿神奇的地方，不過我憤慨的卻是停留在兒時記憶中的是一幫奇怪的人做著奇怪的事。

　　這種兒時的恐懼也許可以解釋后來我對帕蒂.赫斯特綁架案（譯者注：帕蒂?赫斯特（Patty Hearst）是美國赫斯特媒體帝國的女繼承人，然而上世紀70年代，19歲的帕蒂被綁架后，竟加入該組織，參與銀行搶劫，成了美國最著名的銀行劫匪。）、“十二宮連環(huán)殺人案”（譯者注：上世紀60年代末，美國舊金山地區(qū)接連發(fā)生20多起恐怖的連環(huán)殺人案，一名自稱“十二宮殺手”（Zodiac-killer）的兇手，每次作案之后都會向警方和媒體發(fā)送含有密碼的信件炫耀他的殺人經過，并在信末留一個星象圖案標志，聲稱只要能夠破譯密碼，便可得知他的真實身份。然而“十二宮”系列案件至今未被偵破，成為美國歷史上最大的兇殺懸案之一。）以及人民圣殿教集體自殺案的著迷。如果你想具體了解70年代舊金山的瘋狂，大衛(wèi).塔爾伯特的《女巫季節(jié)》是一本不錯的入門書籍。

　　當時我母親還讓我觀看講述曼森邪教的電影《殺人王曼森》，當時我并不知道曼森在逃到洛杉磯之前，曾在舊金山創(chuàng)建了“曼森家族”（吉姆.瓊斯有一段時間也在舊金山與洛杉磯兩地之間來回。）我告訴奎恩，他最近出版的兩本新書似乎要幫我一心消除兒時的恐懼，對于我的想法，奎恩做了一個大膽的猜測：“這其實意味著某些重要的事情，妖魔其實藏在你的床下?！?/p>

　　對于瓊斯的信徒來說，瓊斯在他們心目中并不是一個愚蠢的笨蛋，追求更好的生活，而最終卻是如此糟糕的結局。他是一個父親，一個社會主義救世主，在集體自殺事件發(fā)生前，他曾建立了一個多種族共融的社區(qū)。

　　奎恩的新書清清楚楚地闡明到，瓊斯鎮(zhèn)的居民沒有人可以自行決定是否選擇自殺還是逃避。武裝衛(wèi)兵監(jiān)視著整個自殺儀式的進行，除了極個別人外，臨陣逃跑幾乎是不可能的事。

　　奎恩表示全書作為高潮部分的自殺章節(jié)是他從事寫作以來，最感到難以入手的。之前奎恩已經發(fā)表出版19部著作。

　　但奎恩完全明白這種挑戰(zhàn)與當年親歷那樁難以想象的慘劇的受害者相比不算什么。

　　大屠殺的幸存者

　　蒂姆.卡特當年是一位年輕、四處漂泊的越南老兵，患有戰(zhàn)后心理抑郁癥。當他聽到人民圣殿教充滿激情的講道和所做的善行后，他參加了在舊金山人民圣殿教舉行的一場講道活動，回憶當初聽完講道后，覺得人民圣殿教的教義正是我所信仰精神和政治理念的綜合。

 

　　　蒂姆.卡特

　　他把身上僅有的68美分放在了募捐盤上，加入了人民圣殿教，并很快成為了深受教會信任的瓊斯衛(wèi)兵。當瓊斯帶領信徒前往圭亞那時，卡特和他的家人也義無反顧一同前往。

　　如果不是被瓊斯臨時安排特別任務，卡特和他的兄弟麥克也許也會在那場慘劇中喪生。當時瓊斯指令卡特攜帶裝滿現(xiàn)金的保險箱前往圭亞那首都喬治城前蘇聯(lián)大使館。一段時期，瓊斯曾幻想將人民圣殿教遷往俄羅斯，得到庇護。為此他還與俄羅斯外交官保持著密切聯(lián)系商談遷移計劃。

　　正是這個計劃挽救了卡特的性命。他帶著手提箱外出去執(zhí)行命令了，但是在他走之前，他驚恐地望著口吐白沫的妻子服用氰化物自殺身亡，而妻子手中15個月大的孩子也被下毒。

　　卡特告訴奎恩：“當時他腦海中一直縈繞著就是他們殺害了我的兒子，不過我告訴我自己不能死，我也可以選擇自殺的方式，但也許我活著將來可以讓外界了解這里究竟發(fā)生了什么。

　　大屠殺事件發(fā)生后的第二天，卡特等幸存者被指令來辨認尸體，現(xiàn)場尸體堆積如山，小孩被壓在最下面。

 

　　如今的卡特居住在俄勒岡州，在寫給奎恩的電郵中，卡特談到：“正如你所想，這么多年來過得很辛苦，作為一名幸存者的內疚之感仍然深深地困擾著他，也許這種狀況還會持續(xù)很長一段時間。我不知道接受采訪分享我的經歷能否真正幫助我治愈心靈的痛處，但我相信通過與其他幸存者交談，能夠幫助更多的人。同時也感到很幸運，我現(xiàn)在有著一個充滿愛心的家庭以及一群親密的好友。”

　　困擾卡特的其實是社會公眾對于人民圣殿教信徒的認識，卡特等人稱為“一群無知的邪教‘羊群’”?？ㄌ睾涂饕恢抡J為，大多數(shù)人民圣殿教信徒當初加入教會，都是被教會誘惑力的說教及其基督慈善行為實踐的外表所吸引。

　　教會給生病的孩子提供藥品，給年長者提供醫(yī)療保健服務。教會成員中有相當一部分是貧民窟的留守人群，他們把教會視作一個庇護所，瓊斯在他們眼中是一個不說大話，而是用自己的實際行動來幫助他們的一個牧師。

　　正是因為這些因素，瓊斯的善行與他最后的惡魔行為的天壤差異會讓他的信徒感到更加的痛苦。其實某種程度上我們寧愿更傾向于那種直截了當?shù)那趾?，而不帶有復雜的人性因素。我們不希望他在我們的心中既是魔鬼又是天使。就像80年代電視電影“圭亞那悲劇：吉姆.瓊斯的故事”，這種模糊不清的認識其實并不適合于瓊斯鎮(zhèn)自殺慘劇。

　　對于瓊斯自我鼓吹要幫助那些最需要幫助的人，事實上，主要是服務于瓊斯謀取個人私利。

　　瓊斯的許多講道的音視頻資料都可以在網(wǎng)上找到，他喜歡講述以色列著名的“馬薩達之戰(zhàn)（譯者注：馬薩達是一個地勢險峻的天然堡壘。馬薩達是由朱迪亞王國的希律王修建的宮殿群，帶有典型的早期羅馬帝國的古典建筑風格。當初猶太人借助希律王宮和周圍的帳篷、防御工事成功的抵御了迄今時間最長的、著名的“羅馬圍攻”）”正如奎恩在書中寫到：“數(shù)千名猶太革命者、婦女和孩子就在羅馬人攻破堡壘的那一刻選擇了自殺，而不是投降?！?/p>

　　不過與此矛盾的是，瓊斯也很欣賞納粹黨首希特勒寧愿選擇自殺，也不愿讓他的敵人享受勝利的喜悅。

　　在那盤眾所周知的“死亡錄音帶”中，瓊斯對著他的信徒哀嘆到，所有的希望破滅了?？鞅硎荆骸皩τ诃偹箒碚f，如果他來到了這里（瓊斯鎮(zhèn)），他的信徒也會跟隨他來。瓊斯心理清楚如果他們自殺身亡，世人將會永遠記住他的名字?！?/p>

　　“瓊斯鎮(zhèn)集體自殺是一個悲劇，吉姆.瓊斯得到了他想要的東西?！?/p>

　　原文鏈接：http://www.dallasnews.com/arts/books/2017/03/31/texas-author-travels-jonestowns-heart-darkness-new-book