2018年歲末,讀完人民文學(xué)出版社出版的《李敖自傳》,使自己對(duì)這位未曾謀面但早已耳聞的文學(xué)名家有了深入了解。本書為李敖80歲時(shí)所寫的人生回憶錄。整部書稿并非傳統(tǒng)意義上循規(guī)蹈矩的人物傳記,而是近似只言片語(yǔ)的筆記體,看似雜亂無(wú)章,但每個(gè)章節(jié)均短小精悍,堪稱一部盡顯文采風(fēng)流的浮生雜憶,也是杖朝之人對(duì)人生、世事、情感、修為的通達(dá)徹悟。
本書的封面上,醒目地印著最能彰顯李敖天馬行空、目空一切性格的名言:想要佩服誰(shuí),我就照鏡子。他對(duì)風(fēng)流的定義是:風(fēng)流才子是逍遙其內(nèi)而又灑脫其外的人。風(fēng)流是自我感覺良好,是八十而耳順,是“群籟雖深差,適我無(wú)非新”;風(fēng)流是別時(shí)容易、死得從容;風(fēng)流不是古人“置酒終日,不交一語(yǔ)”,而是“置書床頭,不交一語(yǔ)”;風(fēng)流是從容不迫,是八十當(dāng)頭,亂寫一本風(fēng)流自傳。這本書的寫法,顛覆了他一生的寫作風(fēng)格。多寫花絮,信筆所至,不計(jì)較章法、文體、均衡感、首尾相顧,但得徜徉自然,不怕亂七八糟,不怕不連貫。
李敖最令人難忘的是他的狂傲不羈,可是他有狂傲的資本。他絕非單面無(wú)趣之人,隨著對(duì)其了解的加深,一個(gè)自大其身的鮮活智者形象躍然紙上。比如在《李敖有話說》里,人們可以目睹引經(jīng)據(jù)典、滿腹經(jīng)綸的文人李敖;在維護(hù)祖國(guó)統(tǒng)一的辯論中,可見在“立法院”里聲色俱厲、脫鞋怒懟鼓吹臺(tái)獨(dú)者的“立委”李敖;在茶余飯后的文藝節(jié)目里,可見《康熙來了》里跟小S滿嘴胡謅的可愛老頭李敖;在欣賞文學(xué)作品時(shí),可見《不愛那么多》里流露出真情皎潔的詞人李敖。掩卷遐思,李敖的一生可謂在言談舉止嬉笑怒罵間,孤舟神游過八十。
讀完本書,留給筆者深刻印象的是,李敖始終擁有華夏一家的大中華情懷,畢生堅(jiān)持祖國(guó)的和平統(tǒng)一。他始終認(rèn)為臺(tái)灣是中國(guó)的一個(gè)省,但臺(tái)灣居然要“省可敵國(guó)”地與大陸“分庭抗禮”,這是抹殺事實(shí)的態(tài)度。他認(rèn)為,中國(guó)共產(chǎn)黨的成長(zhǎng)與他的蕭條同代,看其壯大,看其富國(guó)強(qiáng)兵,看其使中國(guó)人民站起來、富起來、強(qiáng)起來,他不能不歡欣。
李敖追求的是特立獨(dú)行、大無(wú)畏的人格。然而,追溯歷史,此類人物都會(huì)長(zhǎng)期遭到輿論及世俗的打擊,他也未能幸免。李敖雖然才高八斗、滿腹經(jīng)綸,卻不得不在一個(gè)相對(duì)狹小的空間內(nèi),在許多無(wú)趣的人和無(wú)聊的事上耗損自己大量的光陰。雖然與祖國(guó)大陸近在咫尺、隔海相望,但由于兩岸交流的長(zhǎng)期隔絕,導(dǎo)致這位文學(xué)大家一直要等到古稀之年,人書俱老之際才重新踏上祖國(guó)大陸。
回到魂?duì)繅?mèng)繞的祖國(guó)大陸后,李敖不再是金剛怒目,而是菩薩低眉。他坦言:我不是客人,我是中國(guó)人的一分子。我比你們更愛國(guó),因?yàn)槟銈儧]有感受過國(guó)家弱的樣子。他認(rèn)為,在方法學(xué)上,歷史事實(shí)只問真假,不問濃淡,但如果蓄意把歷史事實(shí)淡化,顯然就是不尊重客觀事實(shí),在描述上動(dòng)手腳,就是篡改歷史的一種。如今的危險(xiǎn)并不在于臺(tái)灣試圖掩蓋歷史,危險(xiǎn)在他們企圖完全忘卻革命的巨大成就,或?qū)@種成就沉默不言,熟視無(wú)睹。他指出,中國(guó)面臨的兩個(gè)問題是如何避免挨打和挨餓,這么多年下來,香港回歸了,現(xiàn)在也沒有人敢打中國(guó),這種光榮只有中國(guó)共產(chǎn)黨能做到。
他指出,志士仁人絕不懷憂喪志,現(xiàn)在的知識(shí)分子要強(qiáng)壯,要快樂,要積極。他為復(fù)旦大學(xué)的題詞尤為令筆者佩服:天不生仲尼,萬(wàn)古如長(zhǎng)夜,天又生我們,長(zhǎng)夜才復(fù)旦。
原文鏈接:http://epaper.gmw.cn/gmrb/html/2018-12/31w.D110000gmrb_20181231_4-08.htm
【責(zé)任編輯:堯日】