當(dāng)前位置: 首頁  >  名人殿堂 > 正文

賈平凹:寫出中國人狀態(tài),就是世界文學(xué)一部分

來源:文匯報 作者:      2018-10-14

  10月7日,第125期文匯講堂 《讓世界認(rèn)識賈平凹》邀請德國著名漢學(xué)家、作家、德國波恩大學(xué)終身教授顧彬主講《中國當(dāng)代文學(xué)的世界傳播》,著名作家、中國作協(xié)副主席賈平凹作回應(yīng)主講。中國社科院外國文學(xué)研究所所長、中國外國文學(xué)學(xué)會會長陳眾議,復(fù)旦大學(xué)中文系教授、中國魯迅研究會副會長郜元寶,上海交通大學(xué)外語學(xué)院副院長、多元文化與比較文學(xué)研究中心主任彭青龍與顧彬展開圓桌對話。

  主旨演講

  當(dāng)一個人被拉出來評頭論足的時候,作為一個寫作者感慨萬千,確實感慨萬千。

  表揚如同鼓掌和加油;批評如同教練指點,讓我跑快點

  從上海交大一天半研討會到今天下午文匯講堂,我聽了發(fā)言,有一些做了記錄。大部分是肯定我的,受到肯定當(dāng)然高興,它讓我能增加一些信心,就像比賽場上,鼓掌和加油的聲音一多,就拼命地往前跑。當(dāng)受到一些批評和被指出不足的時候,我也很高興,讓我有很多啟發(fā),就像田徑賽場上,教練在旁邊不停地指點著你的動作、節(jié)奏,使比賽者跑得更快一點。

  更重要是從每一個人的講話,看他是怎么思維的,看他對這個世界如何做判斷、審美和思考,從而來影響激發(fā)自己內(nèi)在能量,尋找我自己通往文學(xué)的出口?,F(xiàn)在輪到我發(fā)言,想把自己這一兩年??M繞于心的問題,借這個機會再詳細(xì)說說。

  要掙脫業(yè)已成為習(xí)慣的那套固有的文學(xué)觀

  從一件往事談起。

  十多年前我在西北大學(xué)帶過文學(xué)寫作研究生,有三年時間。在那三年里幾乎在大多數(shù)的時間里,我一直在跟學(xué)生反復(fù)強調(diào),怎樣建立自己的文學(xué)觀,努力掙脫業(yè)已成為習(xí)慣的那套固有的文學(xué)觀念,這種文學(xué)觀念影響著我們的寫作,同時也影響了我們的閱讀。所以我一再強調(diào),并從各個角度去講要建立我們的文學(xué)觀,也就是我們要明白文學(xué)的真正意義,我們的獨立思考、我們的觀察、我們的判斷、我們的追求和想象。

  我舉這個例子,意思是干任何事情,一是要從大的方面、在根本的問題上有所明確了,解決了,然后別的事情才能解決。比如我寫作的技術(shù)的問題都是這樣慢慢來解決的。我們常說一級是一級水平這句話,就是說村長面對的是一個村,鄉(xiāng)長面對的是一個鄉(xiāng),縣長面對的是一個縣,省長面對的是一個省,總理面對的是一個國,面對的問題不一樣看問題的角度就不一樣,其分析、解決問題的能力也不一樣。在文學(xué)寫作上,一直要盯著文學(xué)寫作的態(tài)勢,就是要讓我們知道整個文學(xué)是怎樣一個大盤子,大盤子里裝著什么形狀、什么顏色的豆子,我們的位置在哪里?永恒是什么,哪些是永恒?我們沒有永恒的局面會怎樣?我們又是如何沒有永恒的。

  在更高文學(xué)標(biāo)準(zhǔn)前,努力從特殊走向普遍并反復(fù)遞進(jìn)

  一個國家、一個民族的作家寫作,對世界文學(xué),它是特殊的,是 “這一個”。它的努力都是想著使自己能走向普遍的意義。這個普遍意義如同文明軸心國影響著全球或區(qū)域一樣。作為特殊的 “這一個”,當(dāng)經(jīng)過努力,差不多使自己有了普遍的意義,往往遇到了更高的文學(xué)標(biāo)準(zhǔn),就將自己的普遍性又還原到了特殊性。我們現(xiàn)在講從高原到高峰,也是一樣道理,一直努力著,登到了一座山,以為是高峰了,可往前一看,前面的一座山更高。由特殊到普遍,再由普遍回到特殊,再由特殊到普遍,這樣的過程是沖撞的、破裂的、痛苦的。但當(dāng)了解了自己與更高的文學(xué)標(biāo)準(zhǔn)的關(guān)系,才能夠分析、吸納,融合、重新生成,以內(nèi)在能量再次使自己的特殊變成普遍,如此反復(fù)遞進(jìn),這個國家、這個民族的寫作才能大成。

  不能只寫一個人餓了,要有能力寫出 “集體的饑餓感”

  小說的基本價值,或者說寫作的理由,是表達(dá)人類生存的困境,并探討復(fù)雜的人性,使人活得更美好。我們強調(diào)普遍性,就是要求寫出所寫的人與物的本性。本性是人類共知的,是自然散發(fā)的,彭青龍老師講到是共同、共通,也是共識的。舉個例子,當(dāng)我們一群人乘坐一輛汽車去某一個地方旅游,早上十點的時候,我說肚子餓了,咱停車去路邊店吃飯吧,全車人都不理睬,司機也不會把車停下來。而到了十二點,我說肚子餓了,咱停車去吃飯吧,大家就都響應(yīng),司機也會把車停下來,大家一塊去了路邊店吃飯。這就是說,凡是人都有飽了餓了的感覺,但吃過一頓飯后大致有個肚子再餓的時間,十點鐘我的肚子餓了,那不是吃飯的節(jié)點,只是我一個人的肚子餓了,而十二點才是大家的肚子都餓了。小說寫作寫出一個人的饑餓感是不行的,要寫出所有人的饑餓感。當(dāng)然這取決于作家自己的見識、有能量還要有定力,也就是說你要能發(fā)現(xiàn)十二點時你餓了,大家都餓了,你還得有能力將這種集體饑餓感寫出來。所以從這一點上講,任何的作家都是在寫自己,寫作的過程就是發(fā)現(xiàn)和提升自己的過程。寫得準(zhǔn)確和得意也是我們常說的與神相遇的時候。

  準(zhǔn)確、真實地寫出中國人狀態(tài),就是世界文學(xué)的一部分

  文學(xué)的普遍性就同文明的軸心化一樣,它的外化就是文明的擔(dān)綱者,這樣來看我們當(dāng)下的作品并沒有影響別的國家的寫作,我們對于世界文學(xué)還處于特殊性階段。這就需要我們一是竭力增強自己的能量,提高自己的力量,以適應(yīng)全世界的文學(xué)環(huán)境,二是超越地域、國家和民族,建立世界視野的想象力,以便安頓中國文學(xué)與世界文學(xué)的關(guān)系。

  對于現(xiàn)今的中國與世界的關(guān)系,政治學(xué)家、經(jīng)濟學(xué)家們、社會學(xué)家們都發(fā)表了很多的言論,他們認(rèn)為雖然中國還沒有在世界上處于中心的定位,但世界原有的秩序在失衡,在重新組合,中國在這個過程中起了很大的作用。如果這種判斷是對的,那么可以說真實、準(zhǔn)確地寫出中國現(xiàn)實社會、寫出中國人的生存狀態(tài)和精神狀態(tài),也就是世界文學(xué)的一部分,之所以在這里強調(diào)真實與準(zhǔn)確兩個詞,是我們要警惕當(dāng)下寫作中迎合的東西,這種迎合有時是有意的,投機性的,有時候是不自覺的、引誘的和裹挾的。比如說迎合偏激、迎合娛樂消費等等。

  當(dāng)突破地域、民族、國家的視野看到中國在世界秩序中的結(jié)構(gòu)意義,然后再強調(diào)地域、國家、民族的存在,找準(zhǔn)我們中國的位置,找著中國文學(xué)的位置,這是非常重要的尋找位置的過程,也可以說是尋找對手和鏡子,干任何事情都得有對手,沒有對手就得有鏡子。位置沒有找對,就可能產(chǎn)生無盡的煩惱,找對了,我們就相對自由了,就知道你需要什么和不需要什么,知道你應(yīng)該堅持什么放棄什么。從特殊性到普遍性的遞進(jìn)循環(huán)中,越是要擴大文學(xué)視野越是要專注自我,這就是四海漂泊、守株待兔。

  我推崇:觀看電影時,感覺不到攝像的存在

  因為有中國國情的所在,因為中國有改革開放四十年的現(xiàn)實,中國當(dāng)下文學(xué)中批評的元素非常多、也非常強烈,這似乎成了中國當(dāng)下文學(xué)的一個特點,而很久以來我們講作品的深刻,總是以批評的強弱為尺度,這樣就常常出現(xiàn)一些觀念的寫作。我們幾乎習(xí)慣了作品中精英式的視角,但是中國文學(xué)會不會還有另外的寫作呢?會不會還有另外的視角呢?20年前我與一位著名的電影攝像做過交流,他說作為電影攝像有兩種,一種是極力要表現(xiàn)攝像的存在——其構(gòu)圖、其顏色、其情調(diào)、其節(jié)奏,當(dāng)你在觀看電影時,不斷地能看到這里有攝像的存在,強調(diào)這是他的作品。另外一種,就是攝像完全消失,觀看電影時,你忘了這是電影,這就是存在于天地間的一個真實。我是推崇后一種的。在我的認(rèn)知里,凡是一個生命,在生命達(dá)到圓滿的時候,他是精力充沛的、反應(yīng)敏捷的、能吃能跑能干活的,渾身都感覺有一種氣向外噴發(fā),甚至達(dá)到最高境界的時候,就像佛一樣,頭頸上有光圈。而一個生命不圓滿,或者是病殘,能讓他干什么呢?這就是說作品把你所要寫的人或物,寫到位、寫到本性,其就有了所謂象征意義、詩性,否則那只有人為的外在的強加,只是觀念寫作,是可能會一時取悅于世,但很快就會消亡。

  圓桌對話

  賈平凹作品的中國價值和世界意義

  郜元寶:平凹先生持續(xù)高產(chǎn),從1970年代末至今,橫跨四十多年。迄今為止的16部長篇幾乎追蹤了中國社會每一階段的變化,非常敏銳地把握了其中的一些關(guān)鍵問題。其個人的創(chuàng)作歷程貫穿了整個中國當(dāng)代文學(xué)史。

  主題逆主流:以聚焦鄉(xiāng)村文明和中國歷史 “無縫對接”當(dāng)下中國現(xiàn)實

  從1993年開始,他與當(dāng)代文學(xué)的主流由“合”轉(zhuǎn) “分”了,幾乎以一己之力與當(dāng)代文學(xué)主流對話。大家都以為創(chuàng)作的重心將轉(zhuǎn)向城市以及生活在城市里的文化人,但他卻似乎又出現(xiàn)了 “轉(zhuǎn)向”。兩個確定不移的主題出現(xiàn)在此后作品中,一是正在消失的鄉(xiāng)村文化、鄉(xiāng)村文明。另一個確定不移的主題是對歷史的關(guān)注。他關(guān)注的是辛亥革命以來直到當(dāng)下這一百多年的歷史。

  簡單地說,他的鄉(xiāng)村敘事和歷史敘事是一而二、二而一的關(guān)系,他筆下的歷史戲劇主要在鄉(xiāng)村(整個秦嶺山區(qū))上演,而他筆下的鄉(xiāng)村都有清楚的歷史記憶。這樣的鄉(xiāng)村/歷史的敘事,看上去與當(dāng)代文學(xué)的都市化進(jìn)程分道揚鑣了,實際上恰恰是以一種迂回包抄的方式,與當(dāng)下中國現(xiàn)實 “無縫對接”。他以巨大的文學(xué)存在提醒我們,當(dāng)下都市化進(jìn)程有一個實實在在的鄉(xiāng)村歷史支撐著,這樣的歷史,是城市化進(jìn)程的 “前身”,也是城市化進(jìn)程的 “靈魂”。都市讀者看平凹先生筆下的農(nóng)民,最終看到什么呢?我想就正如流行歌曲所唱的:“那就是我”。

  世界意義:抓住中國農(nóng)耕文化的特性,關(guān)注 “沉默的大多數(shù)”

  陳眾議:在世界文壇的平臺上,我認(rèn)為賈平凹依然是一流的,這是中國得天獨厚的土壤與社會本身滋養(yǎng)的結(jié)果,并提供了這樣的可能性。他寫出了中國進(jìn)入現(xiàn)代化過程中始終支撐著的農(nóng)耕文化基石,一直緊緊地抓住農(nóng)民和農(nóng)民工這些最需要關(guān)懷的 “沉默的大多數(shù)”;其次,從平凹先生新世紀(jì)寫的這些小說來看,描繪的女性都非常唯美動人,我用 “新浪漫主義”來概括。就具體小說而言,我把《秦腔》 《高興》 《帶燈》和 《古爐》 《老生》 《山本》看作兩組 “三部曲”,前者從橫向截取了中國的現(xiàn)實社會,后者從縱向開掘了中國百年的歷史。其三,平凹先生的作品有來自四面八方的世界性養(yǎng)分。

  當(dāng)然,東西方的評價標(biāo)準(zhǔn)并不相同。所以我們不能簡單地用西方的價值判斷來鎖定一個作家,我們迫切需要從現(xiàn)在開始,建構(gòu)自己的話語體系與經(jīng)典譜系。

  顧彬:好的文學(xué)作品應(yīng)該有世界意義,作品的語言、形式、世界觀都是高級的,有創(chuàng)造性的,這種意義是多數(shù)人都能接受的。我今天聽主持人介紹在英語國家,賈平凹先生已經(jīng)出版了五部小說譯本:《浮躁》 《廢都》 《帶燈》 《高興》 《土門》,并且 《極花》 《秦腔》即將出版;他的作品在法國一直非常受歡迎,繼 《廢都》《五魁》 《土門》《古爐》 《高興》后, 《帶燈》10月 17日馬上要上市。這就證明了我剛才說的好的中國文學(xué)就是世界文學(xué)。

  陳眾議:實際上已經(jīng)有30個國家的譯本,西班牙、意大利、日本以及中東歐也開始大量出現(xiàn)。

  中國當(dāng)代文學(xué)的國際傳播

  彭青龍:我們談?wù)摰膰H傳播主要是翻譯和學(xué)術(shù)傳播,讓世界認(rèn)識賈平凹,就是讓更多的國外讀者通過我們的譯者和學(xué)術(shù)推介,全面而深刻地認(rèn)識賈平凹及中國當(dāng)代文學(xué)。

  總體而言,中國當(dāng)代文學(xué)的優(yōu)秀作品在國際上的傳播不盡人意。2012年莫言獲得諾貝爾文學(xué)獎,或許是一個分水嶺,情況稍有好轉(zhuǎn),但總體上,中國當(dāng)代文學(xué)走出去的成就和引進(jìn)的外國文學(xué)并不對稱。

  馬爾克斯及其 《百年孤獨》在獲諾獎前就在精英層廣為知曉

  陳眾議:馬爾克斯在1982年獲得諾貝爾獎之前,我們已經(jīng)寫了大量的文章、甚至專著評介《百年孤獨》,因此其人其作在知識界中早已廣為人知。中國文學(xué)的國際傳播現(xiàn)在亟待彌補的是學(xué)術(shù)上的傳播,首先要讓知識界的專業(yè)人士、擁有核心影響力者對中國當(dāng)代作家有最起碼的了解,而不是坐等普羅大眾的喜歡。

  郜元寶:其實魯迅作品的外譯也有一個艱難過程。在法國的傳播是由留學(xué)生敬隱漁把翻譯的《阿Q正傳》交給法國大文豪羅曼·羅蘭后才被刊登的,在日本,魯迅親自參與了其作品的最初傳播,曾手把手指導(dǎo)當(dāng)時名不經(jīng)傳的增田涉翻譯《中國小說史略》。

  中文界和外文界聯(lián)手做比較研究,在海外核心期刊上擴大影響

  現(xiàn)在國際魯迅研究有一個圈子,還有一個國際魯迅研究會,參與其中的學(xué)者都很優(yōu)秀。對翻譯來說,這是一個強大的學(xué)術(shù)后援團;英語世界的葛浩文、藍(lán)詩玲、羅鵬等,他們的翻譯量都很大。雖然漢學(xué)家在他們所在國比較小眾,但畢竟可以發(fā)揮比較高端的學(xué)術(shù)輻射力。

  英國的企鵝叢書,每一部經(jīng)典小說前面都有一個非常權(quán)威的導(dǎo)言(Introdction),值得借鑒;意大利威尼斯大學(xué)裴妮柯教授做了一個網(wǎng)站,專門推介中國文學(xué)作品和中國文學(xué)的研究,作為作品翻譯的開場鑼鼓。我想這樣的步驟還是很可取的。

  彭青龍:我一直倡導(dǎo)中文和外語兩界的學(xué)者聯(lián)手,從比較文學(xué)的角度撰寫文章,在西方或者其他國家的主流學(xué)術(shù)雜志上發(fā)表。比如,對賈平凹的小說和日本、德國、美國作家進(jìn)行比較研究、平行研究。

  如何做到 “既是民族的也是世界的”

  彭青龍: “民族的也就是世界的”是個老話題,事實上歷久彌新很難。我個人傾向于用世界的共通性或者是共同性來表達(dá)世界各國都認(rèn)可的共性,這里有地方性、民族性、世界共通性的問題;作家創(chuàng)作的時候,是否都要考慮這三個維度,或者只考慮前面兩個維度?

  “在世界中的中國文學(xué)”解釋了民族和世界的關(guān)系

  郜元寶:最早提出這個話題討論的可能是周作人和聞一多。最近王德威先生給哈佛中國現(xiàn)代文學(xué)史所寫的序言,提出一個有趣的表述叫 “眾生喧 ‘華’”。不同的聲音講的都是中國,這是一個很聰明但也很無可奈何的聰明。他又給中國現(xiàn)代文學(xué)一個新的空間定位,叫“在世界中的中國文學(xué)”,用的馬丁·海德格爾的一個概念,Be in the World。本質(zhì)上每一個民族的文學(xué)都是世界文學(xué)的一部分。并非只有那些在國際大都市里產(chǎn)生的文學(xué)才有更多的世界性,或者必須讓賈平凹筆下的農(nóng)民講英語,他的作品才有世界性。

  顧彬: 《紅樓夢》在德國的1932年弗蘭茨·庫恩版的德語很美,再版量已達(dá)20萬本,現(xiàn)在德國人已經(jīng)說這就是德國文學(xué)史的一部分。我翻譯過楊煉的五本詩集,他希望我翻譯的他的作品應(yīng)該能入德國文學(xué)史。但通過我的德文,也可能失去了他的中國性格,變成了另一個作家。1970年代,我和幾個學(xué)生翻譯了丁玲、蕭紅、魯迅、沈從文、郁達(dá)夫的作品,都獲得了成功。丁玲1930年代的作品充滿女性的自我意識,很符合德國女性的口味,但從當(dāng)時的德文翻譯來看,也許丁玲變成了德國作家,或者一個國際作家。

  漢學(xué)家、文學(xué)經(jīng)紀(jì)人對中國文學(xué)走出去貢獻(xiàn)會更大

  彭青龍:國際傳播存在作家、譯者、經(jīng)紀(jì)人和讀者的傳播鏈。中國文學(xué)走出去是不是就意味著要去拿國際的文學(xué)大獎?我們譯者的主體依靠誰?

  顧彬:總體來說,海外華人、中國外語界的專家學(xué)者、漢學(xué)家對中國文化走出去都是有幫助的,但海外漢學(xué)家的貢獻(xiàn)會大一些,因為他們懂得接受語言國的文化。

  文學(xué)經(jīng)紀(jì)人很重要。德國文學(xué)經(jīng)紀(jì)人一般都是由漢學(xué)家充當(dāng)?shù)摹1热缥?,出版社讓我介紹好的中國文學(xué),再聯(lián)系德國的譯者翻譯這些作品。我經(jīng)常無償做這些工作,因為我覺得這是我的任務(wù)。美國有不少文學(xué)經(jīng)紀(jì)人,但這些人不一定是漢學(xué)家。

  我個人覺得,中國文學(xué)走出去和諾貝爾文學(xué)獎沒有太大的關(guān)系,諾獎在我看來是次要的。最重要的是作家用心創(chuàng)造好的文學(xué)作品,而不僅僅是為了獲獎才寫作。

  彭青龍:文學(xué)創(chuàng)作是作家的個體性的藝術(shù)創(chuàng)造,以各自獨特的文學(xué)藝術(shù)表現(xiàn)出對人世、人際、人生、人情、人性的深刻理解和豐富想象。文學(xué)藝術(shù)應(yīng)該是多樣的,既可以以小見大、以平凡顯非凡,也可以地方表現(xiàn)民族,甚至世界。世界優(yōu)秀的文學(xué)作品都是經(jīng)過歲月洗滌,能夠打動人心靈,具有世界共通性。

  中國當(dāng)代文學(xué)的國際傳播,應(yīng)該是出版商、譯者、學(xué)者的共同努力,除翻譯家的努力外,還需要借助學(xué)術(shù)傳播,所以中文和外語兩界應(yīng)攜起手來共同為中國文學(xué)、中國文化走出去貢獻(xiàn)力量。(邢千里)

  原文鏈接:http://culture.gmw.cn/2018-10/12/content_31663667.htm

 

【責(zé)任編輯:堯日】

掃一掃關(guān)注北疆風(fēng)韻微信公眾號

微信