觀眾在中國(guó)人民大學(xué)家書博物館內(nèi)參觀。 （資料圖片）

　　最近一年，“朗讀者”“信·中國(guó)”“中國(guó)情書”等讀信節(jié)目成為電視節(jié)目里一股清流。張國(guó)立、歸亞蕾、徐濤等實(shí)力派演員通過(guò)讀信的方式，讓一個(gè)個(gè)歷史人物從泛黃的字片中站起來(lái)，有血有肉地展現(xiàn)革命、戰(zhàn)爭(zhēng)，幸福、苦難，以及平凡的日子。

　　許多觀眾看完節(jié)目后，直呼“淚目、震撼”，“不知道有多少人看到后想要用書信聯(lián)絡(luò)，反正我想試一試?！?/p>

　　不只如此，民間對(duì)書信的愛(ài)好與珍藏從未間斷過(guò)，在強(qiáng)大的媒體與名人效應(yīng)之下，重新進(jìn)入人們視野，帶回人們深藏已久的情感?；秀遍g，那些“從前的日色變得慢/車，馬，郵件都慢/一生只夠愛(ài)一個(gè)人”的日子，仿佛又短暫地回來(lái)了。

　　舊信獲新生

　　寫不盡的情感是共通的

　　身著黑色中山裝的張國(guó)立站在舞臺(tái)中央，目光低垂。面前是一只麥克風(fēng)、一個(gè)演講臺(tái)、一封信。暖色燈光襯得全場(chǎng)靜謐柔和，只有絮語(yǔ)般的讀信聲輕輕飄蕩著，“志蘭，親愛(ài)的。別時(shí)容易見(jiàn)時(shí)難，分離二十一個(gè)月了，何日相聚？”他語(yǔ)速遲緩，眼眶漸漸泛紅。

　　“念、念、念、念！”他艱難地，幾乎哽咽著讀出了這四個(gè)字。沉默片刻，伸出雙手使勁揉了揉潤(rùn)濕的雙眼。

　　這封充滿柔情的家書出自八路軍高級(jí)將領(lǐng)左權(quán)之手。1942年5月，日軍對(duì)太行根據(jù)地發(fā)動(dòng)大“掃蕩”。22日，左權(quán)在作戰(zhàn)間歇，給遠(yuǎn)在延安的妻子劉志蘭和女兒左太北寫下了這封信。未料三天后，不幸犧牲。這封信也就成了他生前最后一封家書。

　　2017年，這封家書因一檔名為“見(jiàn)字如面”的讀信節(jié)目打動(dòng)了人們。

　　“當(dāng)聽(tīng)到開(kāi)頭‘再帶給你十幾個(gè)字’的時(shí)候，我的心就被戳中了。”24歲的溫星是這檔讀信節(jié)目的忠實(shí)觀眾。“你能想象嗎？一位八路軍的高級(jí)將領(lǐng)竟是這樣俠骨柔腸，原本打算讓人帶十幾個(gè)字，寫著寫著就收不住了?！薄澳欠N千言萬(wàn)語(yǔ)寫不盡的情感是共通的。”中文系畢業(yè)的溫星說(shuō)，這封信讓她想起了唐代詩(shī)人張籍的兩句詩(shī)——“復(fù)恐匆匆說(shuō)不盡，行人臨發(fā)又開(kāi)封?！?/p>

　　溫星的大學(xué)同學(xué)陳俊雨在互聯(lián)網(wǎng)公司工作，常加班到深夜，靠濃咖啡和搞笑綜藝“打雞血”。一天夜里，他看到了溫星分享的“見(jiàn)字如面”片段，隨后，他去充了某網(wǎng)站會(huì)員，把節(jié)目從頭到尾看了一遍。陳俊雨最喜歡的是一對(duì)普通父子的書信往來(lái)——鄭國(guó)強(qiáng)、鄭藝的家書，“就像自己和爸媽有一搭沒(méi)一搭地聊著，特親切”。凌晨?jī)牲c(diǎn)看完節(jié)目后，他捏著手機(jī)坐在床上，發(fā)了好長(zhǎng)一會(huì)兒呆，“想我爸做的油燜筍了?！?/p>

　　據(jù)統(tǒng)計(jì)，“見(jiàn)字如面”第一季的節(jié)目受眾里，29歲以下的占到了75%。書信，這種新媒體時(shí)代的“活化石”，竟意外收獲了年輕人的關(guān)注。第一季節(jié)目播出后，“見(jiàn)字如面”豆瓣評(píng)分高達(dá)8.9，全季網(wǎng)絡(luò)播放量超過(guò)3億。2017年9月，第二季開(kāi)播，僅第一期播放量就達(dá)到3.6億。

　　與此同時(shí)，幾檔讀信節(jié)目也陸續(xù)開(kāi)播，帶人們?cè)跁胖谢赝胶託q月里的平仄，重拾綿長(zhǎng)如江流的家國(guó)情懷。

　　“那些信就像一顆穿越時(shí)空的小石子，落在心湖里，蕩起圈圈漣漪?！睖匦侨绱嗽u(píng)價(jià)這些節(jié)目給她的震動(dòng)。

　　家書博物館

　　五萬(wàn)封信里最真的情感

　　在“見(jiàn)字如面”“信·中國(guó)”“中國(guó)情書”三檔節(jié)目職員表的顧問(wèn)部分，或許很少有人會(huì)注意到出現(xiàn)了一個(gè)相同的名字——張丁。

　　10多年前，由費(fèi)孝通、季羨林、任繼愈等46位文化名人聯(lián)袂倡議，國(guó)家博物館、中國(guó)民間文藝家協(xié)會(huì)等機(jī)構(gòu)聯(lián)合發(fā)起了一項(xiàng)名為“搶救民間家書”的活動(dòng)，轟動(dòng)一時(shí)。張丁正是這一活動(dòng)的幕后發(fā)起人和實(shí)際執(zhí)行者之一。

　　張丁現(xiàn)在的身份是中國(guó)人民大學(xué)家書博物館副館長(zhǎng)——這些年由“搶救民間家書”活動(dòng)征集來(lái)的5萬(wàn)多封信件都被存放于此，《見(jiàn)字如面》等節(jié)目中的不少信件就來(lái)自這里。

　　見(jiàn)到張丁時(shí)，他穿著一身中式對(duì)襟暗紋綢褂，戴一副細(xì)金屬邊眼鏡，頭頂禿得有些厲害?！拔业念^發(fā)全是忙這些掉的?！彼h(huán)視了一圈博物館，打趣道。當(dāng)年一起發(fā)起活動(dòng)的朋友們已散去，只有張丁和一位助理還在繼續(xù)搜集整理、布置展廳、策劃出書、接待訪客……

　　他至今仍覺(jué)得，是冥冥中的緣分引他走上了這條路，“一切都是因?yàn)橐粭l廣播?！蹦鞘且粋€(gè)冬日的周末，他開(kāi)車回家，無(wú)意間從廣播中聽(tīng)到，一位叫安德魯·卡洛爾的美國(guó)歷史學(xué)者用3年時(shí)間征集到5萬(wàn)封美軍家書。后來(lái)這些家書集結(jié)成冊(cè)，數(shù)月蟬聯(lián)《紐約時(shí)報(bào)》暢銷書榜首。

　　“這個(gè)太好了，我們國(guó)內(nèi)怎么沒(méi)有？”他像發(fā)現(xiàn)稀世珍寶一樣激動(dòng)起來(lái)?！斑@不僅是很好的史料，更是情感的傳承。”歷史系畢業(yè)的張丁曾擔(dān)任中國(guó)社科院某學(xué)術(shù)期刊的編輯，到中央電視臺(tái)后又做過(guò)幾年“鑒寶”欄目編導(dǎo)。常年與“有年代的東西”打交道，他對(duì)民間文物有著超乎常人的敏銳。當(dāng)晚，他就寫出了“關(guān)于搶救民間家書項(xiàng)目的設(shè)想”。拉來(lái)三位志同道合的朋友，湊了20萬(wàn)元啟動(dòng)資金。2005年4月10日，這一項(xiàng)目在全國(guó)政協(xié)禮堂正式啟動(dòng)。

　　令他意想不到的是，項(xiàng)目只熱鬧了兩三個(gè)月就歸于沉寂。因?yàn)槭且豁?xiàng)公益活動(dòng)，除了出書掙的幾萬(wàn)元稿費(fèi)，后續(xù)的錢都得靠張丁往里補(bǔ)。當(dāng)時(shí)已經(jīng)從央視辭職的他沒(méi)有收入來(lái)源，不僅花光積蓄，還四處欠錢?！白钇D難的時(shí)候我們連欠了7個(gè)月房租，看到物業(yè)人員就紅著臉躲著走?！爆F(xiàn)在回想起來(lái)，他反倒笑了。即使如此，張丁也沒(méi)想過(guò)放棄，“要是我不干了，那幾萬(wàn)封信怎么辦？”

　　他靠在椅背上，回憶起那些將信送到他手上的捐贈(zèng)者，“大多數(shù)都是老人，要是在北京的，幾乎都親自送上門。”一位叫陳素秋的老太太，用電動(dòng)車馱來(lái)珍藏一輩子的書信。翻開(kāi)后，手寫小字工工整整，是她和先生張煥光的情書。有些家在外地的，也千里迢迢趕來(lái)托信?！耙晃惶K州的老教師，專門寫郵件來(lái)問(wèn)我：‘你們單位的性質(zhì)是什么？信件存放在什么地方？經(jīng)費(fèi)來(lái)源是什么？法律上有沒(méi)有保障？’弄清楚之后，從蘇州坐了一夜火車到北京，把1000多封信交到我手上?！?/p>

　　5萬(wàn)封信的托付有多重？他說(shuō)不清，只是反復(fù)強(qiáng)調(diào)，“我得對(duì)他們負(fù)責(zé)。”

　　2016年夏天，《見(jiàn)字如面》節(jié)目組找到他，希望能推薦一些書信。他立刻同意了，“我覺(jué)得特別棒！用藝術(shù)的方式表現(xiàn)出來(lái)，效果比直接看文字更好?！?談到激動(dòng)處，他手里的鎮(zhèn)紙“啪”一下?lián)粼谧雷由?。他向?jié)目組建議，不要光展示名人書信，普通人的家書有時(shí)更動(dòng)人。

　　事實(shí)上，家書博物館內(nèi)普通人的信件占了大部分。上到政府官員、軍人，下至商人、學(xué)生。從最早一封的明末至今，時(shí)間跨度近400年。了解到人民日?qǐng)?bào)海外版的讀者群體中有許多華僑華人，張丁特意展示了一封由臺(tái)灣發(fā)到大陸的家書。這封長(zhǎng)達(dá)5000多字的信，是一位名叫程稚周的男子在臺(tái)北長(zhǎng)發(fā)客棧寫下的，訓(xùn)誡次子戒驕戒躁，以傳統(tǒng)的道德觀做人治學(xué)。這封信寫于1894年，表明那時(shí)兩岸交流已非常頻繁。

　　“見(jiàn)字如面”第一季中，張丁推薦的信有6封入選，其中包括左權(quán)家書、志愿軍團(tuán)長(zhǎng)宋云亮家書。讓他驚喜的是，“年輕人竟然很喜歡看。”張丁想了一下，覺(jué)得雖然社會(huì)變化得很快，但人性始終沒(méi)有變，“人都需要心靈的寄托、情感的滋養(yǎng)，而家書是不會(huì)說(shuō)謊的，里面有最真的感情。”

　　“95后”再回歸

　　在手機(jī)的年代攤開(kāi)信紙

　　雖然以搶救家書為畢生事業(yè)，但張丁深知“肯定不可能回到手寫家書那個(gè)年代了?！蹦壳埃木性趯?duì)過(guò)往家書的研究與保存上。當(dāng)電子郵件、電話、微信、視頻等越來(lái)越多高效、即時(shí)的通訊方式普及后，還有寫信的必要嗎？王子寧和他同伴的回答是肯定的。

　　2017年秋天，北京大學(xué)大一新生王子寧選修了一門“媒介與社會(huì)變遷”的課程，老師要求學(xué)生以小組為單位進(jìn)行一項(xiàng)傳播實(shí)踐。他們組選擇了手寫信，因?yàn)橛X(jué)得“即使在今天，手寫信也有它存在的價(jià)值，不應(yīng)該消失?！睂?duì)于這一點(diǎn)，王子寧尤其篤定。他至今仍堅(jiān)持著和父親每月一信的習(xí)慣?！爸挥姓嬲龑戇^(guò)信的人才知道，下筆時(shí)蘊(yùn)含的深情是其他通訊工具無(wú)法企及的。”他們?cè)噲D尋找那些仍在寫信的人，打撈與信有關(guān)的人生故事。他們跑到街上隨機(jī)采訪，去郵局問(wèn)投遞員，問(wèn)身邊的朋友，得到的幾乎是一樣令人失望的答案——大多數(shù)人似乎遺忘了這種古老的溝通方式。

　　又或許，是寫信的人不愿說(shuō)起?！斑@本身是一件極私密的事情?！蓖踝訉幧钪@個(gè)年代仍用書信交流的人可能都比較沉靜內(nèi)斂，就像他自己，“心里愛(ài)藏事”。

　　遺憾的是，許多年輕人從未接觸過(guò)書信。王子寧坦言，若不是有一位愛(ài)讀讀寫寫的父親，自己這位“95后”恐怕很難養(yǎng)成這種“老年人”的習(xí)慣。

　　怎樣才能呼喚更多人“重拾手寫信的浪漫”？他們決定“拋磚引玉”，建一個(gè)名為“郵寄猶記”的微信公眾號(hào)，分享自己和書信的故事。

　　比如一個(gè)叫思琪的女孩，找出一張?jiān)诤笔D書館實(shí)習(xí)期間，從一本故事書里發(fā)現(xiàn)的信箋。淡藍(lán)色的卡片紙上寫著稚嫩的鉛筆字，許多不會(huì)寫的字還是用拼音替代的——“爸爸媽媽：我真的很愛(ài)你，因?yàn)槟銈兪鞘纉ie上最愛(ài)我的人，但是你們piping我的時(shí)候，我的心里是很shang心的。爸爸、媽媽，我很愛(ài)你?！边@張寫得歪歪扭扭的信紙讓她足足愣了兩分鐘，她拍了下來(lái)，想把這封信寄給所有的父母，“多一些鼓勵(lì)和夸獎(jiǎng)，少一些指責(zé)和批評(píng)。因?yàn)榘职帧寢?，我們互相?ài)著?！?/p>

　　王子寧拿出了爸爸的家書——一封封用工整有力的毛筆字寫就?！白訉帲恨D(zhuǎn)眼返校已經(jīng)兩周了，相信會(huì)有一個(gè)良好的開(kāi)端。一年之計(jì)在于春，碩果累累在耕耘……今年春節(jié)期間你曾說(shuō)過(guò)一句話，說(shuō)明你已經(jīng)找到了方法，那就是還要再多讀些書。書中不僅有黃金屋、顏如玉，更主要的是讀書可以開(kāi)闊人的眼界，進(jìn)而開(kāi)闊人的胸懷……見(jiàn)賢思齊，見(jiàn)不賢而內(nèi)自省，修齊治平，修為其首。莫待受挫方自省，莫為白首留悔恨?！?/p>

　　即使反復(fù)摩挲過(guò)好幾遍，每當(dāng)把新收到的信與之前的一起擺在桌子上，攤開(kāi)來(lái)細(xì)細(xì)看時(shí)，他還是會(huì)被父親的心意感動(dòng)到熱淚盈眶。書信仿佛照亮了一條和父親溝通的秘密隧道，讓這個(gè)不善言辭的大男孩敞開(kāi)心扉，重新認(rèn)識(shí)父愛(ài)。

　　期末提交實(shí)踐報(bào)告，他們的公眾號(hào)只收獲了108個(gè)用戶。每篇文章的平均閱讀量在100左右。點(diǎn)擊量最高的是他們自編自演的一個(gè)短視頻，共有441人觀看。視頻里，考試成績(jī)不佳的女孩、競(jìng)選主持人失敗的男孩、被顧客臭罵的餐廳服務(wù)員，都在心情沮喪時(shí)收到了一封神秘來(lái)信。信的內(nèi)容不甚清晰，但讀罷，每個(gè)人都豁然一笑。視頻結(jié)尾，鏡頭推向了冬日明澈的藍(lán)天?！捌鋵?shí)我們這個(gè)實(shí)踐，與其說(shuō)是去感動(dòng)別人，不如說(shuō)是感動(dòng)了自己?！边@群大一的學(xué)生手插在兜里，笑成一團(tuán)。課程結(jié)束了，但與書信相伴的日子才剛剛開(kāi)始。

　　“親愛(ài)的父親：您好！信已收到?！睌傞_(kāi)信紙，坐在案頭的王子寧準(zhǔn)備給父親回信，“男兒有淚不輕彈，故只盈眶?！?(劉少華 呂安琪)

　　原文鏈接：http://www.northnews.cn/2018/0409/2820927.shtml