錢穆（1895年7月30日—1990年8月30日），江蘇無(wú)錫人。字賓四，筆名公沙、梁隱、與忘、孤云，晚號(hào)素書(shū)老人、七房橋人，齋號(hào)素書(shū)堂、素書(shū)樓。中國(guó)現(xiàn)代著名歷史學(xué)家、思想家、教育家，中央研究院院士，故宮博物院特聘研究員。與呂思勉、陳垣、陳寅恪并稱為“史學(xué)四大家”。

　　最近偶然看《紅樓夢(mèng)》，有一段話，現(xiàn)在拿來(lái)做我講這問(wèn)題的開(kāi)始。

　　林黛玉講到陸放翁的兩句詩(shī)：

　　重簾不卷留香久，

　　古硯微凹聚墨多。

　　有個(gè)丫鬟很喜歡這一聯(lián)，去問(wèn)林黛玉。黛玉說(shuō)：“這種詩(shī)千萬(wàn)不能學(xué)，學(xué)作這樣的詩(shī)，你就不會(huì)作詩(shī)了。”下面，她告訴那丫鬟學(xué)詩(shī)的方法。她說(shuō)：“你應(yīng)當(dāng)讀王摩詰、杜甫、李白跟陶淵明的詩(shī)。每一家讀幾十首，或是一兩百首。得了了解以后，就會(huì)懂得作詩(shī)了。”

　　這一段話講得很有意思。

　　我先拿黛玉所舉的三個(gè)人，王維、杜甫、李白來(lái)說(shuō)，他們恰巧代表了三種性格，也代表了三派學(xué)問(wèn)。王維是釋，是禪宗。李白是道，是老莊。杜甫是儒，是孔孟?！都t樓夢(mèng)》作者，或是抄襲王漁洋以“摩詰為詩(shī)佛，太白為詩(shī)仙，杜甫為詩(shī)圣”的說(shuō)法罷。

　　王摩詰的詩(shī)極富禪味。禪宗常講“無(wú)我、無(wú)住、無(wú)著”。后來(lái)人論詩(shī)，主張要“不著一字，盡得風(fēng)流”，但作詩(shī)怎能不著一字，又怎能不著一字而盡得風(fēng)流呢？

　　我們可選摩詰一聯(lián)句來(lái)作例。這一聯(lián)是大家都喜歡的：

　　雨中山果落，

　　燈下草蟲(chóng)鳴。

　　在深山里有一所屋，有人在此屋中坐，晚上下了雨，聽(tīng)到窗外樹(shù)上果給雨一打，樸樸地掉下。草里很多的蟲(chóng)，都在雨下叫。那人呢？就在屋里雨中燈下，聽(tīng)到外面山果落，草蟲(chóng)鳴，當(dāng)然還夾著雨聲。這樣一個(gè)境，有情有景，是活潑潑的了。

　　這一聯(lián)中，重要字面在“落”字和“鳴”字。在這兩字中透露出天地自然界的生命氣息來(lái)。大概是秋天吧，所以山中果子都熟了。給雨一打，禁不起在那里樸樸地掉下。草蟲(chóng)在秋天正是得時(shí)，都在那里叫。這聲音和景物都跑進(jìn)到這屋里人的視聽(tīng)感覺(jué)中。那坐在屋里的這個(gè)人，他這時(shí)頓然感到此生命，而同時(shí)又感到此凄涼。生命表現(xiàn)在山果草蟲(chóng)身上，凄涼則是在夜靜的雨聲中。

　　我們請(qǐng)問(wèn)當(dāng)時(shí)作這詩(shī)的人，他碰到那種境界，他心上感覺(jué)到些什么呢？我們?nèi)绱艘幌?，就懂得“不著一字盡得風(fēng)流”這八個(gè)字的涵義了。正因他所感覺(jué)的沒(méi)講出來(lái)，這是一種意境。而妙在他不講，他只把這一外境放在前邊給你看，好讓讀者自己去領(lǐng)略。若使接著在下面再發(fā)揮了一段哲學(xué)理論，或是人生觀，或是什么雜感之類，那么這首詩(shī)就減了價(jià)值，詩(shī)味淡了，詩(shī)格也低了。

　　但我們看到這兩句詩(shī)，我們總要問(wèn)，這在作者心上究竟感覺(jué)了些什么呢？我們也會(huì)因讀了這兩句詩(shī)，在自己心上，也感覺(jué)出了在這兩句詩(shī)中所涵的意義。這是一種設(shè)身處地之體悟。也就是所謂的“欣賞”。

　　錢穆先生及其手跡

　　在我看來(lái)，文學(xué)表達(dá)到最好的一步，就是通過(guò)文字，讓讀者們不由得不即景生情，或說(shuō)是情景交融，不覺(jué)有情而情自在。而這一個(gè)情，在詩(shī)中最好是不拿出來(lái)更好些。比如，唐詩(shī)中最為人傳誦的句子：

　　清明時(shí)節(jié)雨紛紛，

　　路上行人欲斷魂。

　　這里面重要的在“欲斷魂”三字。由這三字，才生出下面“借問(wèn)酒家何處有，牧童遙指杏花村”這兩句來(lái)。但這首詩(shī)的好處，則好在不講出“欲斷魂”三字的涵義，且教讀者自加體會(huì)。

　　又如另外一首詩(shī)：

　　月落烏啼霜滿天，

　　江楓漁火對(duì)愁眠。

　　姑蘇城外寒山寺，

　　夜半鐘聲到客船。

　　這一詩(shī)，最重要的是“對(duì)愁眠”三字中一“愁”字。第一句“月落烏啼霜滿天”，天色已經(jīng)亮了，而他尚未睡著，于是他聽(tīng)到姑蘇城外寒山寺那里的打鐘聲，從夜半直聽(tīng)到天亮。為何他如此般不能睡，正為他有愁。試問(wèn)他愁的究竟是些什么？他詩(shī)中可不曾講出來(lái)。

　　這樣子作詩(shī)，就是后來(lái)司空?qǐng)D《詩(shī)品》中所說(shuō)的“羚羊掛角”。這是形容作詩(shī)如羚羊般把角掛在樹(shù)上，而羚羊的身體則是凌空的，那詩(shī)中人也恰是如此凌空，無(wú)住、無(wú)著。斷魂中，愁中，都有一個(gè)人，而這個(gè)人正如凌空不著地，有情卻似還無(wú)情?？墒巧弦υ懺?shī)就更高了，因他連“斷魂”字“愁”字都沒(méi)有，所以他的詩(shī)，就達(dá)到了一個(gè)更高的境界。

 

　　杜甫的詩(shī)，與王維的詩(shī)又不同。

　　杜工部詩(shī)最偉大之處，在于他能拿他一生實(shí)際生活都寫(xiě)進(jìn)詩(shī)里去。中國(guó)人能把作家自身真實(shí)人生放進(jìn)他作品里，這在西方便少。西方人作小說(shuō)劇本，只是描寫(xiě)著外面。中國(guó)文學(xué)主要在把自己全部人生能融入其作品中，這就是杜詩(shī)偉大的地方。

　　剛才講過(guò)，照佛家講法，最好是不著一字，自然也不該把自己放進(jìn)去，才是最高境界。而杜詩(shī)卻把自己全部一生都放進(jìn)了，并且是杜工部所放進(jìn)詩(shī)中去的，只是他日常的人生，平平淡淡，似乎沒(méi)有講到什么大道理。

　　他把從開(kāi)元到天寶，直到后來(lái)唐代中興，他的生活的片段，幾十年來(lái)關(guān)于他個(gè)人，他家庭，以及他當(dāng)時(shí)的社會(huì)國(guó)家，一切與他有關(guān)的，都放進(jìn)詩(shī)中去了，所以后人又稱他的詩(shī)為詩(shī)史。

　　其實(shí)杜工部詩(shī)還是不著一字的。他那忠君愛(ài)國(guó)的人格，在他詩(shī)里，實(shí)也沒(méi)有講，只是講家常。他的詩(shī)，就高明在這里。我們讀他的詩(shī)，無(wú)形中就會(huì)受到他極高人格的感召。正為他不講忠孝，不講道德，只把他日常人生放進(jìn)詩(shī)去，而卻沒(méi)有一句不是忠孝，不是道德，不是儒家人生理想最高的境界。

　　倘若杜詩(shī)背后沒(méi)有杜工部這一人，這些詩(shī)也就沒(méi)有價(jià)值了。倘若杜工部急于要表現(xiàn)他自己，只顧講儒道，講忠孝，來(lái)表現(xiàn)他自己是怎樣一個(gè)有大道理的人，那么這人還是個(gè)俗人，而這些詩(shī)也就不得算是上乘極品的好詩(shī)了。所以杜詩(shī)的高境界，還是在他不著一字的妙處上。

　　我們可以比較一下白樂(lè)天的詩(shī)。樂(lè)天詩(shī)挑出來(lái)看，亦有長(zhǎng)處。但他晚年住在洛陽(yáng)，一天到晚自己說(shuō)：“舒服?。￠_(kāi)心??！我不想再做官啊?！边@樣的詩(shī)一氣讀來(lái)，便無(wú)趣味了。這樣的境界，無(wú)論是詩(shī)，無(wú)論是人生，絕不是我們所謂的最高境界。

　　回過(guò)頭來(lái)再看杜工部，年輕時(shí)跑到長(zhǎng)安，飽看著朱門酒肉臭，路有凍死骨的情況，像他在《麗人行》里透露他看到當(dāng)時(shí)內(nèi)廷生活的荒淫，如此以下，他一直奔波流離，至死為止，遂使他的詩(shī)真能達(dá)到了最高的境界。

　　從前人說(shuō)：“詩(shī)窮而后工”。窮便是窮在這個(gè)人。當(dāng)知窮不真是前面沒(méi)有路。要在他前面有路不肯走，硬要走那窮的路，這條路看似崎嶇，卻實(shí)在是大道，如此般的窮，才始有價(jià)值。

 

　　錢穆先生在授課中

　　由于上面所說(shuō)，我認(rèn)為，若講中國(guó)文化，講思想與哲學(xué)，有些處不如講文學(xué)更好些。在中國(guó)文學(xué)中也已包括了儒道佛諸派思想，而且連作家的全人格都在里邊了。某一作家，或崇儒，或尚道，或信佛，他把他的學(xué)問(wèn)和性情，真實(shí)融人人生，然后在他作品里，把他全部人生瑣細(xì)詳盡地寫(xiě)出來(lái)。這樣便使我們讀一個(gè)作家的全集，等于讀一部傳記或小說(shuō)，或是一部活的電影或戲劇。他的一生，一幕幕地表現(xiàn)在詩(shī)里。我們能這樣地讀他們的詩(shī)，才是最有趣味的。

　　文學(xué)和理學(xué)不同。理學(xué)家講的是人生哲理，但他們的真實(shí)人生，不能像文學(xué)家般顯示得真切。理學(xué)家教人，好像是父親兄長(zhǎng)站在你旁對(duì)你講。

　　論其效果，有時(shí)還不如一個(gè)要好朋友，可以同你一路玩耍的，反而對(duì)你影響大。因此父兄教子弟，最好能介紹他交一個(gè)年齡差不多的好朋友。文學(xué)對(duì)我們最親切，正是我們每一人生中的好朋友。正因文學(xué)背后，一定有一個(gè)人。這個(gè)人可能是一佛家，或道家，或儒家。

　　而我們學(xué)著創(chuàng)作作文、作詩(shī)，先要有了情趣意境才好。就好比作畫(huà)，如果盡臨人家的畫(huà)，是臨不出好畫(huà)來(lái)。盡看山水，也看不出其中有畫(huà)。最高的還是在你個(gè)人的內(nèi)心境界。

 

　　例如倪云林，是一位了不得的畫(huà)家。他一生達(dá)到他畫(huà)的最高境界時(shí)，是在他離家以后。他是個(gè)大富人，古董古玩，家里弄得很講究。后來(lái)看天下要亂了，那是元末的時(shí)候，他決心離開(kāi)家，去在太湖邊住。這樣過(guò)了二十多年。

　　他這么一個(gè)大富人，頓然家都不要，這時(shí)他的畫(huà)才真好了。他所畫(huà)，似乎誰(shuí)都可以學(xué)。幾棵樹(shù)，一帶遠(yuǎn)山，一彎水，一個(gè)牛亭，就是這幾筆，可是別人總是學(xué)不到。沒(méi)有他胸襟，怎能有他筆墨！這筆墨須是從胸襟中來(lái)。

　　我們學(xué)做文章，讀一家作品，也該從他筆墨去了解他胸襟。我們不必要想自己成個(gè)文學(xué)家，只要能在文學(xué)里接觸到一個(gè)較高的人生，接觸到一個(gè)合乎我自己的更高的人生。

　　比方說(shuō)，我感到苦痛，可是有比我更苦痛的。我遇到困難，可是有比我更困難的。我是這樣一個(gè)性格，在詩(shī)里也總找得到合乎我喜好的而境界更高的性格。我哭，詩(shī)中已先代我哭了。我笑，詩(shī)中已先代我笑了。

　　讀詩(shī)是我們?nèi)松幸环N無(wú)窮的安慰。有些境，根本非我所能有，但詩(shī)中有，讀到他的詩(shī)，我心就如跑進(jìn)另一境界去。

　　文化定要從全部人生來(lái)講。所以我說(shuō)中國(guó)要有新文化，一定要有新文學(xué)。文學(xué)開(kāi)新，是文化開(kāi)新的第一步。一個(gè)光明的時(shí)代來(lái)臨，必先從文學(xué)起。一個(gè)衰敗的時(shí)代來(lái)臨，也必從文學(xué)起。但我們只該喜歡文學(xué)就夠了，不必定要自己去做一文學(xué)家。不要空想必做一詩(shī)人，詩(shī)應(yīng)是到了非寫(xiě)不可時(shí)才該寫(xiě)。若內(nèi)心不覺(jué)有這要求，能讀人家詩(shī)就很夠。

　　我們不必每人自己要做一個(gè)文學(xué)家，可是不能不懂文學(xué)，不通文學(xué)，那總是一大缺憾。這一缺憾，似乎比不懂歷史，不懂哲學(xué)還更大。

　　想到中國(guó)的將來(lái)，我總覺(jué)得我們每個(gè)人先要有個(gè)安身立命的所在。有了精神力量，才能擔(dān)負(fù)重大的使命。這個(gè)精神力量在哪里？灌進(jìn)新血，最好莫過(guò)于文學(xué)。

　　民初新文化運(yùn)動(dòng)提倡新文學(xué)以來(lái)，老要在舊文學(xué)里找毛病，毛病哪里會(huì)找不到？像我們剛才所說(shuō)，《紅樓夢(mèng)》里林黛玉，就找到了陸放翁詩(shī)的毛病。指摘一首詩(shī)一首詞，說(shuō)它無(wú)病呻吟。但不是古詩(shī)同全是無(wú)病呻吟的。說(shuō)不用典故，舉出幾個(gè)用典用得極壞的例給你看。

　　可是一部杜工部詩(shī)，哪一句沒(méi)有典？無(wú)一字無(wú)來(lái)歷，卻不能說(shuō)他錯(cuò)。若專講毛病，中國(guó)目前文化有病，文學(xué)也有病，這不錯(cuò)?？墒强傄业轿幕膶W(xué)的生命在哪里。這里面定有個(gè)生命。沒(méi)有生命，怎么能四五千年到今天？

　　所以，中國(guó)人學(xué)文學(xué)，其實(shí)是學(xué)做人一條徑直的大道。中國(guó)古人曾說(shuō)“詩(shī)言志”，此是說(shuō)詩(shī)是講我們心里東西的，若心里齷齪，怎能作出干凈的詩(shī)，心里卑鄙，怎能作出光明的詩(shī)。所以學(xué)詩(shī)便會(huì)使人走上人生另一境界去。

　　正因文學(xué)是人生最親切的東西，而中國(guó)文學(xué)又是最真實(shí)的人生寫(xiě)照，所以學(xué)詩(shī)就成為學(xué)做人的一條徑直大道了。