文:Cinny
策劃:十點讀書
王小波曾說:“我活在世上,無非想要明白些道理,遇見些有趣的事。倘能如我所愿,我的一生就算成功。”
每個人對成功的定義都會有所不同,它存在物質(zhì)和精神兩個方面的區(qū)別,有趣更傾向于精神層面。
那么何謂有趣呢?我所理解的就是做自己喜歡的事,做“好玩”的事,這樣的你就會是一個有趣的人。
我知道這么一個人,我無法用自己淺薄的認知去評定他是否成功,但他絕對是有趣的。
他看很多有趣的書,尤其鐘愛王小波的作品;他寫很多有趣的書,比如最近出版的新書《四海鯨騎》,懸疑、歷史、文化等各個領(lǐng)域都信手拈來。
他,就是馬伯庸。
第一次從朋友那里聽到馬伯庸這個名字,我腦海里勾勒的是一個老作家的可親形象;第一次看《古董局中局》,我更加確定他是一位博覽群書、歷史文化底蘊豐富的老學(xué)者。
然而,我的想象只對了一半,他可親,他知識淵博,但他卻是一位年輕有為的80后作家。
很多作家走上專職寫作之路前,都有自己的正職工作。村上春樹之前是經(jīng)營咖啡店的,東野圭吾是一名生產(chǎn)技術(shù)工程師,而馬伯庸則在施耐德電氣上班。他后來在微博上寫了一篇小說《龍與地下鐵》,用來紀念他曾經(jīng)的上班族生涯。
馬伯庸一直都把寫作當成業(yè)余愛好,就像休閑時打籃球、玩游戲一樣,是一種放松方式,而不是任務(wù)。“我有本職工作,有興趣才會寫東西?!碧热舨皇桥d趣使然,誰能在朝九晚五的工作之余堅持每年平均出版兩到三本小說呢?
漸漸地,他意識到自己即便可以平衡好寫作和工作,但若要寫出更優(yōu)秀的作品,時間確實不夠用。所以,他決定辭職,全心投入到創(chuàng)作上。
從最開始在網(wǎng)上發(fā)表雜文,到2005年的出道作《風(fēng)起隴西》得到讀者的喜愛,馬伯庸也逐漸受到了主流文學(xué)界的認可,作品更是頻頻拿獎。
《風(fēng)雨〈洛神賦〉》獲2010年度“茅臺杯”人民文學(xué)獎散文獎,《宛城驚變》《風(fēng)雨<洛神賦>》《破案:孔雀東南飛》等獲2012年朱自清散文獎,他甚至在多家主流媒體上開設(shè)歷史文化專欄,更享有“文字鬼才”的美譽。
馬伯庸曾說:“寫作是個自由發(fā)揮的過程,只能說是作家寫出內(nèi)心最想表達的東西,以最舒服的姿勢講出來。而創(chuàng)作的源頭一定是作家自己。”
創(chuàng)作的初心是自己,是情緒,也是思想。他一直對送作品去參評國內(nèi)各類文學(xué)獎并無興趣,因為他認為,評獎的原則應(yīng)該是基于對方覺得你的作品寫得好。所以對他而言,獎項只是副產(chǎn)品,他從不強求。
他也始終認為好的作品,都是會被人發(fā)現(xiàn)的。就像他所創(chuàng)作的《三國機密》以及《古董局中局》《長安十二時辰》都被確認進行IP改編,將被搬上熒幕,前者已經(jīng)殺青,后兩部作品也已確認演員,正在拍攝當中。
記得以前看過一本書叫《超殺人事件》,里面有一節(jié)講述的便是作家為了獲獎,始終按照得獎需求來進行創(chuàng)作,徹底拋棄了自己寫作的初衷,令人啼笑皆非。
馬伯庸就說了,“作家的簡歷是看作品而非獎項。如果讀者看到這些文學(xué)獎獎項來找你的作品讀,而后卻大失所望,那么這個獎沒有意義?!?/p>
好的作品重在本身的質(zhì)量,而非那些虛名,馬伯庸在這一點上比很多作家都看得透徹,也做得更好。
與此同時,我也覺得人品同書品一樣,我們更應(yīng)該重視自身的價值,而非別人強加在身的毫無意義的過譽,這樣的人生才能叫有趣,才算成功吧。
寫作是一個亟須自由空間的職業(yè),而具備這項天賦和能力也同樣需要擁有一個自由的成長環(huán)境,馬伯庸也不例外。
每當問起父母的職業(yè),大家都會十分驚訝,他的父母竟然都是高級工程師。兩個工科生培養(yǎng)出一個偏好文科的孩子,長大后還成了高產(chǎn)作家,的確有點意思。
說起父母的教育,馬伯庸說了兩個字“散養(yǎng)”。父母從小就沒特別管制他,不要求他升學(xué)考好學(xué)校,也沒要求他參加各種培訓(xùn)班,說起來有些自由散漫,卻在無形中給了他足夠的空間做自己喜歡的事。
他從兒時開始,就特別熱衷閱讀。家里有個大書架,放了各種書籍,馬伯庸喜歡爬上去翻,翻到什么看什么,父母從不設(shè)限。他亂七八糟地讀了很多書,越讀越雜,有些看得懂,有些看不懂,甚至連《金瓶梅》都有涉獵。
如今,他對兒子“馬小煩”(外號)也是同樣的教育方式,不刻意規(guī)定讓他去學(xué)什么、干什么,而是野生、放養(yǎng)狀態(tài)。
家里同樣有一面書柜,讓兒子在屋里玩,想看啥就看啥,看不懂就自己琢磨。他想慢慢培養(yǎng)兒子廣泛的興趣愛好,等某一天明確了再好好去發(fā)展。
由于兒時積累了較為龐大的閱讀量,馬伯庸的人生多了一筆無形的巨大財富,為他后來寫小說、散文、評論奠定了堅實的基礎(chǔ)。
可能很多人會認為馬伯庸是一個寫歷史小說的,但實際上他最早入門時寫的是奇幻作品,后來才慢慢轉(zhuǎn)向文史類。
他的作品風(fēng)格多變已是人盡皆知的事了,有歷史的,比如《三國機密》《長安十二時辰》;有懸疑的,比如《古董局中局》;還有《龍與地下鐵》這類奇幻小說,甚至涉及影視評論等題材。
今年出版不久的新作《四海鯨騎》,更是把視野放到了航海上,探索大海這個神奇領(lǐng)域。采訪的時候,他還表示如今已為人父,每天和小孩相處會發(fā)生很多有趣的事情,之后也會考慮在作品里加入兒童這個元素。
許多作家的作品都很固化,風(fēng)格也相對單一,是因為擔(dān)心自己各個領(lǐng)域都鉆研,使得作品的質(zhì)量有所下滑。
馬伯庸卻沒有這個顧慮,在他看來,寫作是一件隨心所欲的事情,寫自己心里想寫的,如果刻意去安排的話,反而會影響效果。
他對待寫作的態(tài)度,就像是當年父母對他的教育態(tài)度一樣,用他自己的話說就是“野生”“散漫”。然而,恰好是這樣不拘一格、隨性灑脫的態(tài)度,成就了馬伯庸,也給我們帶來了這么多膾炙人口的好作品。
我為什么覺得馬伯庸有趣呢?因為他做了自己喜歡的事,因為他寫了很多有趣的書,還因為他是一個社交平臺的愛好者。
身邊有不少朋友說“微信是生活,微博是樹洞”,而更多的真實情況是大家都不再喜歡分享自己的故事和心情,無論是曾經(jīng)的QQ空間,還是如今人人都愛刷的微信、微博。
但是馬伯庸很特別。如果你去翻他的微博,就會發(fā)現(xiàn)他真的很愛分享生活、分享心情,微博號活躍得像個高仿號。他在知乎、百度貼吧等一些網(wǎng)站也都有自己的專欄賬號,與粉絲之間的交流相當頻繁。
有人曾問他:“對你來說,創(chuàng)作是一件孤獨的事情嗎?”
他回答:“不孤獨啊,我覺得創(chuàng)作是一件很熱鬧的事,……這是一個跟大家交流分享的過程,并不是說一定要一個人特別苦逼、孤獨地創(chuàng)作,全世界只有自己跟自己?!?/p>
馬伯庸很多創(chuàng)作都基于網(wǎng)絡(luò)平臺,他覺得網(wǎng)上連載最大的好處就是可以及時得到大家的反饋。他會在保證自己創(chuàng)作的原則下,根據(jù)大家的建議進行技術(shù)性的調(diào)整,讓作品變得更加適合閱讀。
說他寵粉絲一點也不為過,在微博上和他們積極互動,在創(chuàng)作時采納讀者們建設(shè)性的意見,甚至還時不時和他們彼此互黑。
如果不是他如此有趣、包容,粉絲怎么敢給他送一些奇奇怪怪的禮物呢?比如新鮮的蘿卜、菊花,再比如兩年份的肥皂。
接受采訪的時候,他就說了,“我沒有腦殘粉,沒有那種從下到上、崇拜或者膜拜的東西。我的粉絲應(yīng)該都是跟我志趣相投,然后跟我趣味、審美,包括喜歡的東西都差不多。我覺得這是一個交朋友的過程,不是一個吸粉的過程。”
和粉絲交朋友,多么有意思,作為他的粉絲一定都很幸福的吧。馬伯庸說,他希望自己能作為一個朋友被大家記住,像以前的老朋友一樣,跟他們聊天分享一些東西,而不是居高臨下的樣子。
一個人活在世上一定要做有趣的事,看有趣的書,認識有趣的人。
我想,馬伯庸就是這樣的人,一個對生活永遠充滿熱情的80后,在他的作品里注入天馬行空的想象和源源不斷的新能量,自己前行的同時,也帶著我們感受精彩有趣的人生。
【責(zé)任編輯:霖霖】