林語堂 

　　1895年10月10日-1976年3月26日

　　當(dāng)我們把一個不讀書者和一個讀書者的生活上的差異比較一下，這一點便很容易明白。 

　　那個沒有養(yǎng)成讀書習(xí)慣的人，以時間和空間而言，是受著他眼前的世界所禁錮的。 

　　他的生活是機械化的，刻板的；他只跟幾個朋友和相識者接觸談話，他只看見他周遭所發(fā)生的事情。他在這個監(jiān)獄里是逃不出去的。 

　　可是當(dāng)他拿起一本書的時候，他立刻走進(jìn)一個不同的世界；如果那是一本好書，他便立刻接觸到世界上一個最健談的人。 

 

　　這個談話者引導(dǎo)他前進(jìn)，帶他到一個不同的國度或不同的時代，或者對他發(fā)泄一些私人的悔恨，或者跟他討論一些他從來不知道的學(xué)問或生活問題。 

　　一個古代的作家使讀者隨一個久遠(yuǎn)的死者交通；當(dāng)他讀下去的時候，他開始想象那個古代的作家相貌如何，是哪一類的人。 

　　孟子和中國最偉大的歷史家司馬遷都表現(xiàn)過同樣的觀念。一個人在十二小時之中，能夠在一個不同的世界里生活二小時，完全忘懷眼前的現(xiàn)實環(huán)境。 

　　不但如此。讀者往往被書籍帶進(jìn)一個思想和反省的境界里去。 

　　縱使那是一本關(guān)于現(xiàn)實事情的書，親眼看見那些事情或親歷其境，和在書中讀到那些事情，其間也有不同的地方，因為在書本里所敘述的事情往往變成一片景象，而讀者也變成一個冷眼旁觀的人。 

　　所以，最好的讀物是那種能夠帶我們到這種沉思的心境里去的讀物，而不是那種僅在報告事情的始末的讀物。 

 

　　我認(rèn)為人們花費大量的時間去閱讀報紙，并不是讀書，因為一般閱報者大抵只注意到事件發(fā)生或經(jīng)過的情形的報告，完全沒有沉思默想的價值。 

　　據(jù)我看來，關(guān)于讀書的目的，宋代的詩人和蘇東坡的朋友黃山谷所說的話最妙。 

　　他說：“三日不讀，便覺語言無味，面目可憎”。 

　　他的意思當(dāng)然是說，讀書使人得到一種優(yōu)雅和風(fēng)味，這就是讀書的整個目的，而只有抱著這種目的的讀書才可以叫做藝術(shù)。 

　　一人讀書的目的并不是要“改進(jìn)心智”，因為當(dāng)他開始想要改進(jìn)心智的時候，一切讀書的樂趣便喪失凈盡了。 

　　他有一天晚上強迫自己去讀莎士比亞的《哈姆雷特》(Hamlet)，讀畢好象由一個噩夢中醒轉(zhuǎn)來，除了可以說他已經(jīng)“讀”過《哈姆雷特》之外，并沒有得到什么益處。 

　　一個人如果抱著義務(wù)的意識去讀書，便不了解讀書的藝術(shù)。 

　　這種具有義務(wù)目的的讀書法，和一個參議員在演講之前閱讀文件和報告是相同的。這不是讀書，而是尋求業(yè)務(wù)上的報告和消息。 

　　所以，依黃山谷氏的說話，那種以修養(yǎng)個人外表的優(yōu)雅和談吐的風(fēng)味為目的的讀書，才是唯一值得嘉許的讀書法。 

 

　　這種外表的優(yōu)雅顯然不是指身體上之美。黃氏所說的“面目可憎”，不是指身體上的丑陋。丑陋的臉孔有時也會有動人之美，而美麗的臉孔有時也會令人看來討厭。 

　　我有一個中國朋友，頭顱的形狀像一顆炸彈，可是看到他卻使人歡喜。據(jù)我在圖畫上所看見的西洋作家，臉孔最漂亮的當(dāng)推吉斯透頓。他的髭須，眼鏡，又粗又厚的眉毛，和兩眉間的皺紋，合組而成一個惡魔似的容貌。 

　　我們只覺得那個頭額中有許許多多的思念在轉(zhuǎn)動著，隨時會由那對古怪而銳利的眼睛里迸發(fā)出來。那就是黃氏所謂美麗的臉孔，一個不是脂粉裝扮起來的臉孔，而是純?nèi)挥伤枷氲牧α縿?chuàng)造起來的臉孔。 

　　一個人的談吐有沒有“味”，完全要看他的讀書方法。 

　　如果讀者獲得書中的“味”，他便會在談吐中把這種風(fēng)味表現(xiàn)出來；如果他的談吐中有風(fēng)味，他在寫作中也免不了會表現(xiàn)出風(fēng)味來。 

　　所以，我認(rèn)為風(fēng)味或嗜好是閱讀一切書籍的關(guān)鍵。 

 

　　這種嗜好跟對食物的嗜好一樣，必然是有選擇性的，屬于個人的。吃一個人所喜歡吃的東西終究是最合衛(wèi)生的吃法，因為他知道吃這些東西在消化方面一定很順利。 

　　讀書跟吃東西一樣，“在一人吃來是補品，在他人吃來是毒質(zhì)?！苯處煵荒芤云渌脧娖葘W(xué)生去讀，父母也不能希望子女的嗜好和他們一樣。 

　　如果讀者對他所讀的東西感不到趣味，那么所有的時間全都浪費了。 

　　世上無人人必讀的書，只有在某時某地，某種環(huán)境，和生命中的某個時期必讀的書。 

　　我認(rèn)為讀書和婚姻一樣，是命運注定的或陰陽注定的。 

　　縱使某一本書，如《圣經(jīng)》之類，是人人必讀的，讀這種書也有一定的時候。 

　　當(dāng)一個人的思想和經(jīng)驗還沒有達(dá)到閱讀一本杰作的程度時，那本杰作只會留下不好的滋味。 

　　孔子曰：“五十以學(xué)《易》?！北闶钦f，四十五歲時候尚不可讀《易經(jīng)》?？鬃釉凇墩撜Z》中的訓(xùn)言的沖淡溫和的味道，以及他的成熟的智慧，非到讀者自己成熟的時候是不能欣賞的。 

　　四十學(xué)《易》是一種味道，到五十歲看過更多的人世變故的時候再去學(xué)《易》，又是一種味道。所以，一切好書重讀起來都可以獲得益處和新樂趣。 

　　我認(rèn)為一個人發(fā)現(xiàn)他最愛好的作家，乃是他的知識發(fā)展上最重要的事情。世間確有一些人的心靈是類似的，一個人必須在古今的作家中，尋找一個心靈和他相似的作家。他只有這樣才能夠獲得讀書的真益處。 

 

　　一個人必須獨立自主去尋出他的老師來，沒有人知道誰是你最愛好的作家，也許甚至你自己也不知道。這跟一見傾心一樣。 

　　人家不能叫讀者去愛這個作家或那個作家，可是當(dāng)讀者找到了他所愛好的作家時，他自己就本能地知道了。 

　　關(guān)于這種發(fā)現(xiàn)作家的事情，我們可以提出一些著名的例證。 

　　有許多學(xué)者似乎生活于不同的時代里，相距多年，然而他們思想的方法和他們的情感卻那么相似，使人在一本書里讀到他們的文字時，好象看見自己的肖像一樣。 

　　以中國人的語法說來，我們說這些相似的心靈是同一條靈魂的化身，例如有人說蘇東坡是莊子或陶淵明轉(zhuǎn)世的，袁中郎是蘇東坡轉(zhuǎn)世的。 

　　蘇東坡說，當(dāng)他第一次讀莊子的文章時，他覺得他自從幼年時代起似乎就一直在想著同樣的事情，抱著同樣的觀念。 

　　當(dāng)袁中郎有一晚在一本小詩集里，發(fā)見一個名叫徐文長的同代無名作家時，他由床上跳起，向他的朋友呼叫起來，他的朋友開始拿那本詩集來讀，也叫起來，于是兩人叫復(fù)讀，讀復(fù)叫，弄得他們的仆人疑惑不解。 

　　伊里奧特(George Eliot)說她第一次讀到盧騷的作品時，好象受了電流的震擊一樣。 

　　尼采(Nietzsche)對于叔本華(Schopenhauer)也有同樣的感覺，可是叔本華是一個乖張易怒的老師，而尼采是一個脾氣暴躁的弟子，所以這個弟子后來反叛老師，是很自然的事情。 

　　只有這種讀書方法，只有這種發(fā)見自己所愛好的作家的讀書方法，才有益處可言。象一個男子和他的情人一見傾心一樣，什么都沒有問題了。她的高度，她的臉孔，她的頭發(fā)的顏色，她的聲調(diào)，和她的言笑，都是恰到好處的。 

　　一個青年認(rèn)識這個作家，是不必經(jīng)他的教師的指導(dǎo)的。這個作家是恰合他的心意的；他的風(fēng)格，他的趣味，他的觀念，他的思想方法，都是恰到好處的。 

　　于是讀者開始把這個作家所寫的東西全都拿來讀了，因為他們之間有一種心靈上的聯(lián)系，所以他把什么東西都吸收進(jìn)去，毫不費力地消化了。 

　　這個作家自會有魔力吸引他，而他也樂自為所吸；過了相當(dāng)?shù)臅r候，他自己的聲音相貌，一顰一笑，便漸與那個作家相似。 

　　這么一來，他真的浸潤在他的文學(xué)情人的懷抱中，而由這些書籍中獲得他的靈魂的食糧。 

　　過了幾年之后，這種魔力消失了，他對這個情人有點感到厭倦，開始尋找一些新的文學(xué)情人；到他已經(jīng)有過三四個情人，而把他們吃掉之后，他自己也成為一個作家了。 

　　有許多讀者永不曾墮入情網(wǎng)，正如許多青年男女只會賣弄風(fēng)情，而不能鐘情于一個人。 

　　隨便那個作家的作品，他們都可以讀，一切作家的作品，他們都可以讀，他們是不會有甚么成就的。 

　　這么一種讀書藝術(shù)的觀念，把那種視讀書為責(zé)任或義務(wù)的見解完全打破了。在中國，常常有人鼓勵學(xué)生“苦學(xué)”。 

　　有一個實行苦學(xué)的著名學(xué)者，有一次在夜間讀書的時候打盹，便拿錐子在股上一刺。又有一個學(xué)者在夜間讀書的時候，叫一個丫頭站在他的旁邊，看見他打盹便喚醒他。 

　　這真是荒謬的事情。 

　　如果一個人把書本排在面前，而在古代智慧的作家向他說話的時候打盹，那么，他應(yīng)該干脆地上床去睡覺。 

　　把大針刺進(jìn)小腿或叫丫頭推醒他，對他都沒有一點好處。這么一種人已經(jīng)失掉一切讀書的趣味了。有價值的學(xué)者不知道什么叫做“磨練”，也不知道什么叫做“苦學(xué)”。他們只是愛好書籍，情不自禁地一直讀下去。 

　　這個問題解決之后，讀書的時間和地點的問題也可以找到答案。讀書沒有合宜的時間和地點。 

 

　　一個人有讀書的心境時，隨便什么地方都可以讀書。如果他知道讀書的樂趣，他無論在學(xué)校內(nèi)或?qū)W校外，都會讀書，無論世界有沒有學(xué)校，也都會讀書。他甚至在最優(yōu)良的學(xué)校里也可以讀書。

　　有些人在要讀書的時候，在書臺前裝腔作勢，埋怨說他們讀不下去，因為房間太冷，板凳太硬，或光線太強。也有些作家埋怨說他們寫不出東西來，因為蚊子太多，稿紙發(fā)光，或馬路上的聲響太嘈雜。

　　宋代大學(xué)者歐陽修說他的好文章都在“三上”得之，即枕上，馬上，和廁上。有一個清代的著名學(xué)者顧千里據(jù)說在夏天有“裸體讀經(jīng)”的習(xí)慣。在另一方面，一個人不好讀書，那么，一年四季都有不讀書的正當(dāng)理由：

　　春天不是讀書天；夏日炎炎最好眠；等到秋來冬又至，不如等待到來年。

　　那么，什么是讀書的真藝術(shù)呢？簡單的答案就是有那種心情的時候便拿起書來讀。

　　一個人讀書必須出其自然，才能夠徹底享受讀書的樂趣。

　　他可以拿一本《離騷》，或奧瑪開儼(Omar Khayyam，波斯詩人)的作品，牽著他的愛人的手到河邊去讀。

　　如果天上有可愛的白云，那么，讓他們讀白云而忘掉書本吧，或同時讀書本和白云吧。