談起顧城，很多人都回想起那句經(jīng)典的詩(shī)——“黑夜給了我黑色的眼睛／我卻用它尋找光明”。

　　他與海子、北島齊名，他美麗純凈的詩(shī)歌影響了整整一代人，生前死后都被稱為“中國(guó)唯一的一個(gè)童話詩(shī)人?！?/p>

　　可他的一生，卻并非只有美麗和純潔。24年前，顧城以“弒妻自盡”的方式離開了世界，留給世人無(wú)盡的驚愕、遺憾和不解。時(shí)至今日，人們對(duì)他依舊眾說(shuō)紛紜，在他身上，“詩(shī)”與“人”、“夢(mèng)”與“現(xiàn)實(shí)”、“純潔”與“罪孽”，矛盾地糅雜，如同無(wú)解的謎。

　　而今，回看顧城的一生，我不禁感慨：

　　詩(shī)歌，可以因它的美而不朽， 

　　但生命的意義， 

　　卻在于我們是否有勇氣直面它的“不美”， 

　　在于我們能否看清生活的真相之后， 

　　依然熱愛生活。 

 

　　1 

　　《我是一個(gè)任性的孩子》 

　　我希望，我是一個(gè)睡在夢(mèng)里的孩子

　　我希望，我是一個(gè)自由飛翔的孩子

　　我希望，我是一個(gè)童話里的孩子

　　沒有實(shí)現(xiàn)自己的夢(mèng)

　　卻要將夢(mèng)的藍(lán)圖焚燒得不留痕跡

　　前進(jìn)不了

　　卻又折了退路

　　很多時(shí)候，我們都是任性的孩子

　　我們都有那笨拙的自由

　　不流淚的眼睛

　　1956年，顧城出生在北京的一個(gè)普通家庭，父親是一位詩(shī)人，為顧城帶來(lái)了最早的文學(xué)啟蒙，可他們的關(guān)系卻并不親密。顧城還有一個(gè)親姐姐，在她眼中，弟弟最大的特點(diǎn)是就是“敏感，不愛熱鬧”。

　　他喜歡看書，不愛跟人聊天，閑暇時(shí)自己跑到樹下，和小小的螞蟻為伴。上了幼兒園后，每次姐姐去接他，都不用在熱鬧的孩子群中找他，只消到旁邊樹下的螞蟻窩邊，就能找到顧城那個(gè)安靜的小身影。

 

 

　　但顧城有著一顆渴望傾吐的心。從小博覽群書的他，有次為了安慰受欺負(fù)的同學(xué)，主動(dòng)給對(duì)方講起了《三國(guó)演義》的故事。大家驚訝地發(fā)現(xiàn)，這個(gè)平日一聲不吭的悶葫蘆竟然是個(gè)“故事大王”，于是把他團(tuán)團(tuán)圍住想繼續(xù)聽。可顧城最怕人多，一見這陣勢(shì)，趕緊又躲回了角落。

　　在渴望與外界交流和退回內(nèi)心的心理拉鋸中，顧城只好把姐姐當(dāng)作他的聽眾。姐姐沒空聽的時(shí)候，“他就無(wú)奈地進(jìn)了別的屋子，隔著床一個(gè)人對(duì)著墻講起來(lái)?！?/p>

　　幾年后文革爆發(fā)，小學(xué)三年級(jí)的顧城被迫輟學(xué)。1969年，顧城13歲，和父親被下放到山東的一個(gè)農(nóng)場(chǎng)，在這里，他度過了孤獨(dú)，卻充滿想象力的5年。

 

 

　　▲ 圖1為顧城與父母和姐姐；圖2為在火道村時(shí)。

　　面對(duì)艱苦的勞作生活、混亂的周遭人群，顧城選擇構(gòu)筑起自己的精神堡壘，隔絕外界紛擾。他獨(dú)自在烈日下、在落葉中、在寒風(fēng)里走，在古城墻上拾一枚舊幣，在荒草中間找螞蚱、蜣螂，把精神寄托在大自然中，仿佛在一個(gè)無(wú)塵的世界里漫游?！案咭衾?、滾滾人流、漫天傳單，對(duì)他如無(wú)一般。”

 

　　▲ 火道村冬天戴毛帽子。

　　也是這個(gè)時(shí)期的經(jīng)歷，激發(fā)了顧城的文學(xué)天才。上世紀(jì)70年代末到80年代初，是顧城的創(chuàng)作高峰期。在那些詩(shī)歌里，自然萬(wàn)物和他敏感、奇崛的想象相融合，構(gòu)建成一個(gè)不可思議的理想天堂。偶有流露出的輕微虛無(wú)感和頹廢感，也幻化成極其空靈純凈的意象。

　　“黑夜給了我黑色的眼睛，我卻用它來(lái)尋找光明”——23歲那年，憑著《一代人》，顧城在中國(guó)現(xiàn)代詩(shī)歌界石破天驚，一舉成為“朦朧詩(shī)”派的代表人物。

 

　　▲ 顧城曾寫道：“人們圍繞著自己，像一匹匹馬，圍繞著木樁”。當(dāng)年，一篇評(píng)論文章針對(duì)顧城的作品指出：太朦朧，看不懂。這句話引起了廣泛爭(zhēng)論，“朦朧詩(shī)”這個(gè)名詞也由此確立。（圖為：朦朧詩(shī)代表人物，左起：楊煉、顧城，牛波，唐曉渡，鐘文，北島） 

　　顧城的詩(shī)猶如一個(gè)童話，隔離了現(xiàn)實(shí)的殘酷和不堪，過濾出一個(gè)純潔美好的國(guó)度。而這個(gè)國(guó)度的主人，就是他本人，一個(gè)醉心天堂，不想長(zhǎng)大的孩子。 

　　他為自己做了一頂奇怪的、高高的毛邊帽。他像一個(gè)孩子氣的男孩，這頂帽子帶著一些稚氣，也為他帶來(lái)了安全感。在詩(shī)人的國(guó)度里，這仿佛是一頂王冠，而他是那詩(shī)歌里的“王”，他要讓世間美好，沒有污垢。

 

　　2

　　《門前》 

　　我多么希望，有一個(gè)門口

　　早晨，陽(yáng)光照在草上

　　我們站著

　　扶著自己的門扇

　　門很低，但太陽(yáng)是明亮的

　　草在結(jié)它的種子

　　風(fēng)在搖它的葉子

　　我們站著，不說(shuō)話

　　就十分美好

　　與謝燁的相遇，是顧城一生的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。1979年，二人在火車上偶然結(jié)識(shí)，一見傾心。顧城在給謝燁的情信上寫道：

　　“別人占了你的座位，你沒有說(shuō)話，就站在我身邊。我忽然變得奇怪起來(lái)，也許是想站起來(lái)，但站了站卻又坐下了。我開始感到你、你頸后飄動(dòng)的細(xì)微的頭發(fā)。我拿出畫畫的筆......我畫了你身邊每一個(gè)人，但卻沒有畫你。我覺得你亮得耀眼，使我的目光無(wú)法停留?！?/p>

　　──《火車上邂逅》

　　那年顧城23歲，謝燁21歲，正值對(duì)愛情充滿無(wú)限憧憬的年齡。在朋友眼中，他們看起來(lái)也那樣的天造地設(shè)：謝燁崇拜顧城的才華，顧城眼中的謝燁，美麗、純潔，猶如天使。

　　謝燁說(shuō)： “如果沒有遇見顧城，我的人生將是傻乎乎地念書、掙錢、長(zhǎng)級(jí)，嫁現(xiàn)實(shí)條件好的男人?！鳖櫝钦f(shuō)：“謝燁對(duì)我，就像空氣和大地一樣。”

　　那時(shí)他們的生活困窘，但依然恩愛。有一次，顧城領(lǐng)了150元的稿費(fèi)，顧城就跟謝燁手拉著手去銀行存錢，可是下午就發(fā)現(xiàn)必須拿10元錢來(lái)買白菜，兩人又手拉著手去銀行取了10元錢。這種情形，讓朋友都深為他們的愛情感動(dòng)。

 

　　▲ 顧城和妻子合影（肖全攝）

　　1987年，顧城應(yīng)邀到歐洲講學(xué)?；橐龊凸ぷ鞑]有使他放棄對(duì)精神世界的追求。沒多久，他就辭了職，帶著妻子在新西蘭一處人煙稀少的島上定居，開始了“世外桃源”的隱居生活。

　　由于二人都沒有正經(jīng)工作，語(yǔ)言由不通，生活比在國(guó)內(nèi)更加艱難。家里的家具電器，很多都是在街上撿回來(lái)的，沒錢買菜的時(shí)候，顧城就和妻子一起吃山上的植物野菜。

　　有次舒婷去探望他們，三人到旅館吃飯，顧城把舒婷吃剩下的一塊面包給吃了，連舒婷都覺得不好意思。旅館的早餐是不用花錢的，顧城早上吃7塊蛋糕，然后就去睡覺，下午4點(diǎn)起來(lái)準(zhǔn)備吃晚飯。舒婷說(shuō)，顧城連一大碗大蝦魚片、肉片的海鮮面也舍不得花錢吃。

 

　　▲ 顧城和妻子合影（肖全攝）

　　在生活上，顧城也是個(gè)需要保護(hù)和帶領(lǐng)的大孩子，很依賴謝燁的打點(diǎn)照顧。他的朋友回憶：“謝燁需要衣服，顧城又一步都離不開妻子，只好陪她去了市區(qū)的一家時(shí)裝店，他一聲不吭地坐在地上?！?/p>

　　顧城不會(huì)英語(yǔ)，也不學(xué)英語(yǔ)，他的作品很多都是妻子幫忙在電腦上編譯出來(lái)的。在丈夫?qū)懽鲿r(shí)，她也不能發(fā)出任何聲響，只能在他視角范圍內(nèi)活動(dòng)，因?yàn)轭櫝窍Ｍь^就可以看到妻子，才能安心。

 

 

　　▲ 圖1為謝燁；圖2為顧城、謝燁和朋友。

　　可與此同時(shí)，顧城又發(fā)自內(nèi)心認(rèn)為，現(xiàn)實(shí)中的很多具體事務(wù)都是沒有意義的，和他的精神王國(guó)相悖。 

　　一方面，他要依賴妻子才能生存，另一方面，他又希望妻子能夠充當(dāng)自己理想世界的代言人。他希望妻子什么都不干，呆在家里，不看電影，盡可能遠(yuǎn)離一切世俗事物，這樣才像一塵不染的女神。

　　他追求至美的精神世界，卻對(duì)現(xiàn)實(shí)生活有著很大的疏離和誤解。他可以在詩(shī)歌中傳達(dá)真、美、愛，卻無(wú)法對(duì)妻子付出實(shí)在的照顧和關(guān)愛。

 

　　▲ 圖為顧城夫婦和外國(guó)朋友。

　　3

　　《美》 

　　我所渴望的美

　　是永恒與生命

　　誰(shuí)知它們竟水火不容

　　永恒的美，奇光異彩

　　卻無(wú)感無(wú)情

　　生命的美，千變?nèi)f化

　　卻終為灰燼

　　在島上，捉襟見肘的窘迫生活讓顧城的桃花源之夢(mèng)搖搖欲墜。就在這時(shí)，一個(gè)叫英兒的女人走進(jìn)了他們的生活。英兒是顧城在一次講學(xué)中認(rèn)識(shí)的女學(xué)生，他們彼此傾慕，在謝燁的同意下，英兒很快就搬進(jìn)了顧謝夫婦的房子里。

　　可顧城不知道，英兒并不打算將一生押在這個(gè)荒涼小島上。不久后，趁著顧城和謝燁外出的時(shí)候，英兒不辭而別。而一直為生活疲于奔波的謝燁，也生出了離開的心。

 

　　▲ 謝燁(左)、顧城和李英(右)合影

 

　　▲ 謝燁與兒子小木耳合影。因?yàn)樯钬毨o(wú)力撫養(yǎng)，顧城夫妻只得把小木耳送給別人寄養(yǎng)。這是二人悲劇的導(dǎo)火線之一。

　　顧城寫詩(shī)欲挽留謝燁，可她去意已決，這讓情感和生活上都十分依賴她的顧城無(wú)法接受。

　　就這樣，詩(shī)人的“理想國(guó)”奔潰了。1993年10月8日，顧城在新西蘭激流島的家中和妻子發(fā)生沖突，并用斧頭砍倒了她。在倉(cāng)皇崩潰中，顧城留下了四封遺書，隨后上吊自殞。曾經(jīng)美好的愛情和十年的姻緣，以玉石俱焚的慘烈方式結(jié)束，顧城的年齡，也永遠(yuǎn)定格在37歲。

 

　　顧城，一個(gè)童話詩(shī)人，

　　卻也是一個(gè)以悲劇告終的夢(mèng)。

　　詩(shī)意的美化，無(wú)法抹去他奪走生命的罪名，

　　黯然的結(jié)局，卻也剝奪不了他才華的光輝。

　　回望他的一生，我們終歸懂得：

　　一個(gè)真正熱愛生活的人， 

　　除了做夢(mèng)，更重要的是活好當(dāng)下。 

　　缺乏理想的現(xiàn)實(shí)主義，固然毫無(wú)意義， 

　　可脫離現(xiàn)實(shí)的理想主義，亦沒有生命。 

　　暴風(fēng)雨平息，而斯人已逝，

　　向往童話的人們，終將要長(zhǎng)大。

　　只有學(xué)會(huì)直面生活，在黑暗中尋找光明， 

　　我們才能真正腳踏實(shí)地，仰望星辰， 

　　我們對(duì)生命的熱愛，才能永不凋謝。 

 

 

　　▲ 顧城（肖全攝）

　　文字為物道原創(chuàng)，圖片來(lái)源于網(wǎng)絡(luò)，圖片版權(quán)歸原作者所有。