讀完一堆從各處寄來的新刊物后，仿佛看完了一場(chǎng)連臺(tái)大戲，留下種熱鬧和寂寞混和的感覺。為一個(gè)無固定含義的名詞爭(zhēng)論的文章，占去刊物篇幅不少，留給我的印象卻不深。 　　

　　我沉默了兩年。這沉默顯得近于有點(diǎn)自棄，有點(diǎn)衰老。是的。古人說，“玩物喪志”，兩年來我似乎就在用某種癖好系住自己。我的癖好近于壓制性靈的碇石，鉸殘理想的剪子。需要它，我的存在才能夠貼近地面，不至于轉(zhuǎn)入虛無。我們平時(shí)見什么作家擱筆略久時(shí)，必以為“這人筆下枯窘，因?yàn)樾念^業(yè)已一無所有”。我這支筆一擱下就是兩年。我并不枯窘。 　　

　　泉水潛伏在地底流動(dòng)，爐火閃在灰里燃燒，我不過不曾繼續(xù)使用它到那個(gè)固有工作上罷了。一個(gè)人想證明他的存在，有兩個(gè)方法：其一從事功上由另一人承認(rèn)而證明;其一從內(nèi)省上由自己感覺而證明。我用的是第二種方法。我走了一條近于一般中年人生活內(nèi)斂以后所走的僻路。寂寞一點(diǎn)，冷落一點(diǎn)，然而同別人一樣是“生存”?；蛘哌@種生存從別人看來叫作“落后”，那無關(guān)系。兩千年前的莊周，仿佛比當(dāng)時(shí)多少人都落后一點(diǎn)。那些善于辯論的策士，長(zhǎng)于殺人的將帥，人早死盡了，到如今，你和我讀《秋水》、《馬蹄》時(shí)，仿佛面前還站有那個(gè)落后的衣著敝舊，神氣落拓，面貌平常的中年人。 　

　　我不寫作，卻在思索寫作對(duì)于我們生命的意義，以及對(duì)于這個(gè)社會(huì)明天可能產(chǎn)生的意義。我想起三千年來許多人，想起這些人如何使用他那一只手。有些人經(jīng)過一千年或三千年，那只手還依然有力量能揪住多數(shù)人的神經(jīng)或感情，屈抑它，松馳它，繃緊它，完全是一只有魔力的手。每個(gè)人都是同樣的一只手，五個(gè)指頭，尖端綴覆個(gè)淡紅色指甲，關(guān)節(jié)處有一些微渦和小皺，背面還縈繞著一點(diǎn)隱伏在皮膚下的青色筋絡(luò)。然而有些人的手卻似乎特有魔力。是不是我們每個(gè)人都可以把自己的手變成一只魔手?是不是只要我們?cè)敢猓涂梢园炎约阂恢皇殖蔀楣鈽s的手? 　　

　　我知道我們的手不過是人類一顆心走向另一顆心的一道橋梁，作成這橋梁取材不一，也可以用金玉木石(建筑或雕刻)，也可以用顏色線條(繪畫)，也可以用看來簡(jiǎn)單用來復(fù)雜的符號(hào)(音樂)，也可以用文字，用各種不同的文字。也可以單純進(jìn)取，譬如說，當(dāng)你同一個(gè)青年女子在一處，相互用沉默和微笑代替語言猶有所不足時(shí)，它的小小活動(dòng)就能夠使一顆心更靠近一顆心。既然是一道橋梁，借此通過的自然就貴賤不一。將軍凱旋由此通過，小販貿(mào)易也由此通過。既有人用它雕鑿大同的石窟，和闐的碧玉，也就有人用它編織蘆席，削刮小挖耳子。故宮所藏宋人的《雪山圖》、《洞天山堂》等等偉大畫幅，是用手作成的。《史記》是一個(gè)人寫的。 　　

　　《肉蒲團(tuán)》也是一個(gè)人寫的。既然是一道橋梁，通過的當(dāng)然有各種各色的人性，道德可以通過，罪惡也無從拒絕。只看那個(gè)人如何使用它，如何善于用心使用它。 　　提起道德和罪惡，使我感到一點(diǎn)迷惑。我不注意我這只手是否能夠拒絕罪惡，倒是對(duì)于罪惡或道德兩個(gè)名詞想仔細(xì)把它弄清楚些。平時(shí)對(duì)于這兩個(gè)名詞顯得異常關(guān)心的人，照例卻是不甚追究這兩個(gè)名詞意義的人。我們想認(rèn)識(shí)它;如制造燋餅人認(rèn)識(shí)燋餅，到具體認(rèn)識(shí)它的無固定性時(shí)，這兩個(gè)名詞在我們個(gè)人生活上，實(shí)已等于消滅無多意義了。文學(xué)藝術(shù)歷史總是在“言志”和“載道”意義上，人人都說藝術(shù)應(yīng)當(dāng)有一個(gè)道德的要求，這觀念假定容許它存在，創(chuàng)作最低的效果，應(yīng)當(dāng)是給自己與他人以把握得住共通的人性達(dá)到交流的滿足，由滿足而感覺愉快，有所啟發(fā)，形成一種向前進(jìn)取的勇氣和信心。這效果的獲得，可以說是道德的。但對(duì)照時(shí)下風(fēng)氣，造一點(diǎn)點(diǎn)小謠言，诪張為幻，通常認(rèn)為不道德，然而倘若它也能給某種人以滿足，也間或被一些人當(dāng)作“戰(zhàn)略運(yùn)用”，看來又好象是道德的了。道德既隨人隨事而有變化，它即或與罪惡是兩個(gè)名詞，事實(shí)上就無時(shí)不可以對(duì)調(diào)或混淆。一個(gè)牧師對(duì)于道德有特殊敏感，為道德的理由，終日手持一本《圣經(jīng)》，到同夫人勃谿，這勃谿且起源于兩人生理上某種缺陷時(shí)，對(duì)于他最道德的書，他不能不承認(rèn)，求解決問題，倒是一本討論關(guān)于兩性心理如何調(diào)整的書。一個(gè)律師對(duì)于道德有它一定的提法，當(dāng)家中孩子被沸水燙傷時(shí)，對(duì)于他最道德的書，倒是一本新舊合刊的《丹方大全》。

　　若說道德鄰于人類向上的需要，有人需要一本《圣經(jīng)》，有人需要一本《太上感應(yīng)篇》，但我的一個(gè)密友，卻需要我寫一封甜蜜蜜充滿了溫情與一點(diǎn)輕微憂郁的來信，因?yàn)樗却@個(gè)信，我知道!如說多數(shù)需要是道德的，事實(shí)上多數(shù)需要的卻照例是一個(gè)作家所不可能照需要而給與的。大多數(shù)偉大作品，是因?yàn)樗按嬖凇?，成為多?shù)需要。并不是因?yàn)槎鄶?shù)“需要”，它因之“產(chǎn)生”。我的手是來照需要寫一本《圣經(jīng)》，或一本《太上感應(yīng)篇》，還是好好的回我那個(gè)朋友一封信，很明顯的是我可以在三者之間隨意選擇。我在選擇。但當(dāng)我能夠下筆時(shí)，我一定已經(jīng)忘掉了道德和罪惡，也同時(shí)忘了那個(gè)多數(shù)。 　　

　　我始終不了解一個(gè)作者把“作品”與為“多數(shù)”連綴起來，努力使作品庸俗，雷同，無個(gè)性，無特性，卻又希望它長(zhǎng)久存在，以為它因此就能夠長(zhǎng)久存在，這一個(gè)觀念如何能夠成立。溪面群飛的蜻蜓夠多了，倘若有那么一匹小生物，倦于騷擾，獨(dú)自休息在一個(gè)巖石上或一片蘆葉上，這休息，且是準(zhǔn)備看一種更有意義的振翅，這休息不十分壞。我想，沉默兩年不是一段長(zhǎng)久的時(shí)間，若果事情能照我愿意作的作去，我還必需把這分沉默延長(zhǎng)一點(diǎn)。 　

　　這也許近于逃遁，一種對(duì)于多數(shù)騷擾的逃遁。人到底比蜻蜓不同，生活復(fù)雜得多，神經(jīng)發(fā)達(dá)得多。也必然有反應(yīng)，被刺激過后的反應(yīng)。也必然有直覺，基于動(dòng)物求生的直覺。但自然既使人腦子進(jìn)化得特別大，好象就是凡事多想一想，許可人向深處走，向遠(yuǎn)處走，向高處走。思索是人的權(quán)利，也是人其所能生存能進(jìn)步的工具。什么人自愿拋棄這種權(quán)利，那是個(gè)人的自由，正如一個(gè)酒徒用劇烈酒精燃燒自己的血液，是酒徒的自由?？墒侨绻畔铝四莻€(gè)生存進(jìn)步的工具，以為用另外一種簡(jiǎn)單方式可以生存，尤其是一個(gè)作者，一個(gè)企圖用手作為橋梁，通過一種理想，希望作品存在，與肉體脫離而還能獨(dú)立存在若干年，與事實(shí)似乎不合。自殺不是求生的方式，諧俗其實(shí)也不盡是求生的方式。作品能存在，仰賴讀者，然對(duì)讀者在乎啟發(fā)，不在乎媚悅。通俗作品能夠在讀者間存在的事實(shí)正多，然“通俗”與“庸俗”卻又稍稍不同。無思索的一唱百和，內(nèi)容與外形的一致摹仿，不可避免必陷于庸俗。庸俗既不能增人氣力，也不能益人智慧。在行為上一個(gè)人若帶著教訓(xùn)神氣向旁人說：人應(yīng)當(dāng)用手足同時(shí)走路，因?yàn)樗虾醮蠖鄶?shù)的動(dòng)物本性或習(xí)慣。說這種話的人，很少不被人當(dāng)作瘋子。然而在文學(xué)創(chuàng)作上，類似的教訓(xùn)對(duì)作家卻居然大有影響。原因簡(jiǎn)單，就是大多數(shù)人知道要出路，不知道要腦子。隨波逐流容易見好，獨(dú)立逆風(fēng)需要魄力。