李宗盛參加上海當(dāng)代藝術(shù)博物館“《珍物》之夜”活動(dòng)。
“今天就是來(lái)聊天的?!?/p>
“現(xiàn)在晚了,大家都要回家了啊。”
一個(gè)開(kāi)頭,一個(gè)結(jié)尾,音樂(lè)人李宗盛的家常話相互呼應(yīng)著。前天夜里,他突然降臨上海當(dāng)代藝術(shù)博物館“《珍物》之夜”活動(dòng)現(xiàn)場(chǎng),和作家金宇澄等一起對(duì)話。這是他第一次參加與書(shū)有關(guān)的活動(dòng)。
《珍物》一書(shū)已面市半年,該書(shū)由《生活月刊》編輯。譚盾、阮義忠、陳?ài)凭?、林懷民、賈樟柯、王澍、李宗盛、金宇澄、錢理群、楊麗萍……中國(guó)文藝百人,或述說(shuō)或?qū)懴履切┱湮锏墓适?。譚盾手中的指揮棒,林懷民母親的《心經(jīng)》,楊麗萍買菜的籃子,它們看似平常,卻是講述者生命中重要的一部分。
《珍物》從未舉辦過(guò)相關(guān)活動(dòng),大家似乎形成默契,都在等待一個(gè)人,他既是該書(shū)作者之一,也為書(shū)寫(xiě)了序。終于,他漂洋過(guò)海來(lái)滬,在上海書(shū)展期間與讀者見(jiàn)面——自稱不愛(ài)讀書(shū)、寫(xiě)文章很差勁的李宗盛,其實(shí)寫(xiě)了關(guān)于母親、女兒、舊物等的故事。
李宗盛說(shuō),“珍物”是任何一個(gè)有簡(jiǎn)單經(jīng)歷、生活的人都會(huì)有的東西,他愿意做這些普羅大眾的事情。
在李宗盛的言語(yǔ)中,小女兒上小學(xué)用過(guò)的鉛筆,二女兒過(guò)生日用的蠟燭,當(dāng)然他最愛(ài)的媽媽在三更半夜給他的一捧栗子,都被他視為珍物而珍藏。還有那支德國(guó)鋼筆,已陪伴他22年,那首《夜太黑》就是用這支筆寫(xiě)下來(lái)的,后來(lái)盡管不太用了,但每當(dāng)創(chuàng)作有收獲、需規(guī)整的時(shí)刻,他都會(huì)拿出這支筆來(lái)。對(duì)李宗盛來(lái)說(shuō),年老的母親,更是一件“珍物”。他透露,為了照顧93歲的母親,現(xiàn)在的辦公室和家都在臺(tái)北北投,“我每天跟媽媽說(shuō)‘I love you’,然后她也會(huì)跟我說(shuō)‘I love you too’。下午五點(diǎn)半騎摩托車回家吃飯,我和娘手拉手看電視。晚上七點(diǎn)半到了,就會(huì)給她捏腳,促進(jìn)末梢血液循環(huán)?!庇幸惶旎氐綐巧响o下來(lái),他突然發(fā)現(xiàn),“因?yàn)橛心镌?,才知道我原?lái)是這樣的人……”
李宗盛說(shuō),到頭來(lái)成為生命中珍物的,都不是那些奢侈品、名牌的東西,反而是最簡(jiǎn)單最平凡的。而且對(duì)待珍物的態(tài)度也會(huì)因時(shí)間而改變,那些曾經(jīng)看重的,過(guò)了15年、20年也許變得不值一提。
茅盾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者金宇澄與李宗盛因《珍物》而相聚。金宇澄回憶說(shuō),他曾看到李宗盛手作的吉他而感慨,因此想起了自己當(dāng)年在東北插隊(duì)時(shí),大家一起做琴的經(jīng)歷——
1971年,有一位上海青年背了一把白坯琴,到他們農(nóng)場(chǎng)來(lái),立刻引起大家的興趣,靠這把琴他在農(nóng)場(chǎng)里生活了一禮拜。這位青年走了,金宇澄幾個(gè)要好的朋友卻開(kāi)始做琴了。當(dāng)?shù)赜形弧皠诟姆浮?,是一個(gè)生爐子的駝背老頭兒,曾是法租界的洋琴師,他教會(huì)年輕人如何從老房梁上找木材。但琴?zèng)]做完,老人家被調(diào)走去挖河道,琴?gòu)拇藪煸谒奚崂?,慢慢蒙了灰,“不知道這個(gè)做了一半的琴后來(lái)怎么樣了?”
就這樣心性單純干凈地聊著家常,聊著往事,400位讀者跟著一起走過(guò)一段段悠悠歲月。
【責(zé)任編輯:霖霖】