1940年6月,出任英國(guó)首相才兩個(gè)月的丘吉爾承受了巨大的壓力,變得脾氣暴躁,他的夫人克萊門汀特意寫了一封信給他,提醒他“面臨被同僚和下屬普遍厭惡的危險(xiǎn)”。
我親愛的:
希望你能原諒我對(duì)你講一些事情,我覺得你應(yīng)該知道這些事。
你的一位隨行人員(一個(gè)忠實(shí)的朋友)來我這里,告訴我,你面臨被同僚和下屬普遍厭惡的危險(xiǎn),因?yàn)槟闩e止粗蠻專橫,愛挖苦人。你的秘書們似乎達(dá)成一致,像學(xué)生一樣約束自己,逆來順受,然后聳著肩膀從你面前逃離。甚至,在大家的印象里,你會(huì)在其他人闡述想法的時(shí)候(比如說在會(huì)議上),表現(xiàn)得目空一切。因此,現(xiàn)在你得不到任何建議了,無論建議是好是壞。我聽到這些后大為吃驚、心感不安,因?yàn)檫@些年來我已習(xí)慣了所有與你共事、為你效力的人,他們愛戴你。我聽別人這么說,我也說過同樣的話:“無疑是壓力所致。”
我親愛的溫斯頓,我必須承認(rèn),我注意到了你言行的惡化。你不像以前那么和善了。
你是發(fā)號(hào)施令的人,如果有人無法完成任務(wù)——除了國(guó)王、坎特伯雷大主教和議長(zhǎng)——你可以解除任何人的職務(wù)。因此,大權(quán)在握的你必須兼?zhèn)湮难?、和善,可能的話,還要保持奧林匹克式的冷靜。你以前常引述說:“唯有鎮(zhèn)靜,方能控制人心。”我無法接受那些效忠國(guó)家、效忠于你的人不愛你,或是不欣賞、不尊重你。況且,善怒和粗暴也不會(huì)讓你得到什么好的結(jié)果。這樣的脾氣會(huì)催生反感或奴隸心態(tài)(戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期的叛亂是萬萬要不得的)!
請(qǐng)?jiān)彄磹勰愕钠拮?/p>
克萊門汀·懷特霍爾
唐寧街10號(hào)
1940年6月27日
我上周日在契克斯別墅寫下這些,把信撕了,但最終還是決定寫給你。
丘吉爾和妻子克萊門汀攜手走過了56個(gè)春秋,無論是在風(fēng)光時(shí)刻,還是壓力關(guān)頭,他們都彼此陪伴支援。兩人平時(shí)只要是分別,都會(huì)給對(duì)方寫信。丘吉爾曾經(jīng)在1935年1月23日,給正在國(guó)外旅游的克萊門汀寫道:
我親愛的克萊米,你從馬德拉斯寄來的信中寫道讓你的人生更為豐富,這些話對(duì)我來說太珍貴了。我無法表達(dá)出你給我?guī)砹硕嗌俚目鞓罚驗(yàn)槲以谙?,如果愛也能夠?jì)算,那么我欠你的實(shí)在太多……這些年來,你對(duì)我的愛始終沒有停歇,陪伴在我身邊,我實(shí)在難以用言語表達(dá)這些事對(duì)我的意義。
這封信飽含深情,讓人看到丘吉爾鐵漢柔情的一面。實(shí)際上丘吉爾一直是一個(gè)多面手,除了是政治領(lǐng)袖,他是歷史學(xué)家、畫家、演說家、作家、記者,和1953年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的獲得者。他還是一個(gè)徹頭徹尾的戲劇迷,甚至曾經(jīng)夢(mèng)想著做演員。
“政客和演員有什么不同嗎??jī)烧叨家粯涌释鵁崃业臍g呼與掌聲,也一樣惴惴于得失與否?!?/p>
這句話出自劇本《狐假虎威》,作者是溫斯頓·丘吉爾的母親——珍妮。那時(shí),丘吉爾剛剛踏上政治舞臺(tái),就已經(jīng)開始在拼命拓寬自己的"戲路":做個(gè)出彩的大臣、做個(gè)追劇的文青,不時(shí)發(fā)表文章,還找來最著名的文學(xué)代理人宣傳自己……
丘吉爾最喜歡看情節(jié)劇,他一生都沒有接受情節(jié)劇已經(jīng)消亡的事實(shí),并且不斷在政治上搬演它,自己充當(dāng)男主角和導(dǎo)演。
維多利亞時(shí)代的舞臺(tái)展現(xiàn)了無數(shù)種主題的情節(jié)?。赫?、革命、軍事、監(jiān)獄、資本家,甚至禁酒。丘吉爾搬演了所有這些主題,最后一種除外(丘吉爾本人狂愛喝酒)。
《米勒和他的部下》
這是丘吉爾小時(shí)候最喜歡的戲。劇中有很多大爆炸、煙花的場(chǎng)景,讓童年丘吉爾看得非常興奮。
除了煙花,這部戲的臺(tái)詞中以字母“r”結(jié)尾的的卷舌音也很有特色。獨(dú)特的發(fā)音深深地影響了小丘吉爾,有的時(shí)候沒有卷舌音,丘吉爾也會(huì)自己加上。比如他號(hào)召人民抵抗納粹的時(shí)候,就給“納粹”的“納”加了一個(gè)卷舌音,變成“納兒粹”——滿滿的戲劇腔,聽丘吉爾說話,仿佛不小心走進(jìn)了哪座劇場(chǎng)。
《英國(guó)佬的另一座島》
這部蕭伯納的戲劇,大部分場(chǎng)景設(shè)置在愛爾蘭。丘吉爾一直很欣賞蕭伯納,可蕭伯納在這部劇中用了很多方法來諷刺英國(guó)政府虛偽。
丘吉爾看完戲有點(diǎn)郁悶,他回憶這場(chǎng)演出時(shí)說:“本來希望蕭伯納能為他們辯護(hù),結(jié)果發(fā)現(xiàn)自己反而成了舞臺(tái)上的諷刺對(duì)象。”
《英國(guó)佬的另一座島》劇照,“英國(guó)佬”們正在侃侃而談
丘吉爾認(rèn)為這部戲?qū)蹱柼m的落后與粗鄙有太多的偏見。比如劇中有一位年輕人這么說他的窮父親:“一輩子都在弄他的那片土、那只豬,結(jié)果自己也變成了一片土、一只豬。”
《沙皇的郵件》
1891年丘吉爾觀看了《沙皇的郵件》。這出戲的背景設(shè)置在俄國(guó),而實(shí)際上全在為英國(guó)的帝國(guó)主義歌功頌德。劇中,主角斯托戈夫被“燒紅的劍刺瞎了眼睛”,居然沒有失明,原因是“燒紅的劍只能烘干我的淚水,不能摧毀我的視力”。
現(xiàn)在看來,這樣的臺(tái)詞和抗日神劇中“我爺爺九歲的時(shí)候就被日本人殘忍地殺害了”沒什么區(qū)別,讓人細(xì)思極恐啊。
《巴巴拉少?!?/p>
1917年,丘吉爾出任軍需部長(zhǎng),他很喜歡當(dāng)時(shí)的反戰(zhàn)詩(shī)人薩松,就邀請(qǐng)薩松到他的辦公室進(jìn)行會(huì)談,但薩松的回憶并不愉快:“我們的交流變成了獨(dú)角戲。他在房間里踱來踱去,嘴角叼著一只大雪茄……他一次又一次地朝我走來,背著手搖頭晃腦,聲音響亮地下結(jié)論……”甚至直到秘書過來通報(bào)下一位約見的客人已經(jīng)到了的時(shí)候,他的長(zhǎng)篇大論還沒結(jié)束。
丘吉爾酷愛雪茄,抽得最兇的時(shí)候一天可以抽30根
明明想招攬,卻又表現(xiàn)得很戲劇化,這種反常的現(xiàn)象有一種合理的解釋:丘吉爾在重演蕭伯納的1905年的戲劇——《巴巴拉少校》?!栋桶屠傩!分芯陀熊娀鹕贪驳轮x夫招徠和平詩(shī)人克森斯為他工作的橋段。
【責(zé)任編輯:堯日】