徐靜蕾小時(shí)候的夢(mèng)想是做記者，后來想做平面設(shè)計(jì)師，都沒實(shí)現(xiàn)。從演員成了導(dǎo)演，她總結(jié)自己的經(jīng)歷：“不怕嘗試”。（徐靜蕾工作室供圖/圖）

　?。ū疚氖装l(fā)于2017年3月23日《南方周末》）

　　我不太會(huì)回頭看自己表演。看別人，我會(huì)說，也許這樣演會(huì)好一點(diǎn)；自己的電影，我一點(diǎn)都不看，都攢著，等80歲再看。

　　我并不推崇我的生活方式和態(tài)度。你跟我不一樣，我接受；你20歲就結(jié)婚生孩子，我祝福你；你不干事業(yè)，天天做男人背后的女人，我也支持，只要你覺得開心就好。

　　——徐靜蕾

　　“我比人家差遠(yuǎn)了，不能比，不能提，一提太次了！”談到同行凱瑟琳·畢格羅，徐靜蕾直搖頭，笑個(gè)不停。因?yàn)槊τ谛缕督壖苷摺返暮笃谂c宣傳，她聲音發(fā)啞，但說話時(shí)情緒歡快。

　　截至目前，凱瑟琳·畢格羅是唯一一位獲得奧斯卡最佳導(dǎo)演獎(jiǎng)的女性導(dǎo)演。在好萊塢，性別仍會(huì)影響電影人的工作機(jī)會(huì)和薪酬水平。久而久之，因果顛倒，區(qū)別成了慣例。使畢格羅獲獎(jiǎng)的《拆彈部隊(duì)》，冷靜地呈現(xiàn)了戰(zhàn)爭(zhēng)給軍人帶來的復(fù)雜影響，按照慣常眼光看，不像女性導(dǎo)演的電影。

　　有人看過《綁架者》里的撞車戲，給徐靜蕾類似的評(píng)價(jià)，“不像女性拍的，特暴力”。還有人問，她究竟是不是直女。她回應(yīng)道：“工作時(shí)，我沒有性別概念?！?/p>

　　由2003年上映的《我與爸爸》開始，徐靜蕾已經(jīng)導(dǎo)演了七部電影，前三部很文藝，后面的偏商業(yè)。不同電影類型，對(duì)應(yīng)著她不同的人生階段。

　　《綁架者》的女主角，是一個(gè)孩子遭綁架的女警，由白百何扮演。白百何在電視劇《與青春有關(guān)的日子》里扮演喬喬，給徐靜蕾留下了很深的印象。那部電視劇播出時(shí)，令徐靜蕾?gòu)V為人知的《將愛情進(jìn)行到底》，面世已近十年。女演員們的職業(yè)道路，成長(zhǎng)環(huán)境，變得相當(dāng)不同。

　　2017年3月13日，徐靜蕾接受了南方周末記者采訪。她追溯起自己的成長(zhǎng)歷程和職業(yè)選擇，這些經(jīng)歷，影響了她對(duì)性別和社會(huì)的認(rèn)識(shí)。

    “臉上有雀斑、皺紋，才是一個(gè)真人”

　　南方周末：在外界看來，你是一個(gè)喜愛文藝的人，讀書，做雜志，寫東西，既然如此，當(dāng)初為什么會(huì)選擇做演員？

　　徐靜蕾：我最早考中央戲劇學(xué)院舞美系和中央工藝美院，都沒考上。于是我就上了一年實(shí)用美術(shù)課，準(zhǔn)備第二年接著考。

　　學(xué)美術(shù)的過程中，有個(gè)中戲舞美系的學(xué)生，現(xiàn)在是挺有名的美術(shù)指導(dǎo)，說你考表演系吧。人生就走到了這個(gè)路口。我當(dāng)時(shí)一門心思要學(xué)美術(shù)的，想做平面設(shè)計(jì)師，更小的時(shí)候想過當(dāng)記者。我所有的課里面就語文好，數(shù)理化完全是一腦門子糊涂醬，什么都不知道。

　　美術(shù)學(xué)了三四年，書法學(xué)了十幾年，沒考上。表演系，什么都不會(huì)，就考上了。人的命運(yùn)實(shí)際上挺隨機(jī)的，當(dāng)然跟你做事情的方式和態(tài)度有關(guān)系。我有一個(gè)體會(huì)——不怕嘗試。我如果沒去試，就不可能做演員，今天也不可能做導(dǎo)演。我的人生路就是另外一條了。但很難說。

　　寫博客，也是別人說你寫吧，我就試試看。大家都認(rèn)為我就是一個(gè)拍文藝片的，做《杜拉拉升職記》別人也不相信我，我就去試。

　　我覺得我的經(jīng)歷挺勵(lì)志的，“有志者事竟成”，都不一定有志，只要你去試，教訓(xùn)是最好的經(jīng)驗(yàn)。我絕不是那種人，腦子里把一座房子都蓋完了，結(jié)果根本沒挖地基。今天要說想蓋一座房子，我會(huì)馬上自己去找圖紙、挖地基，管它呢。雖然不會(huì)蓋房子，但我就不信，通過學(xué)習(xí)和尋求支持，我蓋不成。

　　這是我做事情基本的思路，當(dāng)然這會(huì)給我造成很多問題。因?yàn)椴粔蛏钏际鞈]，碰到的困難就特別大。

　　南方周末：做了這么多年導(dǎo)演，你現(xiàn)在怎么評(píng)價(jià)自己以前的表演？

　　徐靜蕾：我是一個(gè)不回頭看的人，因?yàn)榭醋约汉茈y客觀，事情過去就過去了。其實(shí)，我已經(jīng)在總結(jié)經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)，最后剪片子也會(huì)反復(fù)看，毛病我比誰看得都多。我不太會(huì)回頭看自己表演，不會(huì)自己沒事調(diào)出自己的片子看一下?？磩e人，我想說，也許這樣演會(huì)好一點(diǎn)；自己的，我一點(diǎn)都不看，都攢著，等80歲時(shí)再看。

　　南方周末：和你被列入“四小花旦”時(shí)相比，《綁架者》女主角白百何現(xiàn)在身處的環(huán)境有什么變化？

　　徐靜蕾：當(dāng)然，現(xiàn)在市場(chǎng)產(chǎn)量變得更大了。過去當(dāng)演員的人少，作品也少，現(xiàn)在作品多，人也多。所以不能說競(jìng)爭(zhēng)就更激烈了。但肯定處在不同時(shí)代了，我們剛開始的那個(gè)時(shí)代沒那么商業(yè)。大家認(rèn)為文藝片才是電影藝術(shù)，商業(yè)片都是商人的把戲，我也是從那種觀念過來的。

　　人確實(shí)活得越大越寬容，小時(shí)候的確有很多偏見。我們小時(shí)候覺得，別說40歲——我現(xiàn)在這個(gè)年紀(jì)，看30歲的人都覺得是阿姨：“她這么老了，活著有什么意思?。俊闭娴搅艘欢挲g就會(huì)發(fā)現(xiàn)，其實(shí)并不是這樣的，別說30歲，我40歲都覺得挺開心的。

　　南方周末：所以你并不認(rèn)為現(xiàn)在的環(huán)境有“更好”“更糟”之分？

　　徐靜蕾：什么年代都會(huì)說“你是優(yōu)秀的”“你是好演員”。有時(shí)候，我們對(duì)演員的判斷會(huì)帶有個(gè)人傾向，比如“我就不喜歡這樣的女性”。有很多人說：“我就不喜歡徐靜蕾這樣的女的?！币桓弊曾Q得意的樣子，我無所謂。比如白百何，不管你喜不喜歡，從演技、角色選擇和對(duì)人物的理解看，她是一個(gè)挺棒的演員。

　　南方周末：白百何在電視劇《與青春有關(guān)的日子》里扮演的喬喬，哪些地方特別吸引你？

　　徐靜蕾：率性、真實(shí)。我不喜歡表演痕跡特別重的，覺得假，我覺得演戲越真越好。我們營(yíng)造一種氣氛，一個(gè)場(chǎng)景，編一個(gè)故事，不就是讓觀眾有進(jìn)入到里面的感覺么？我自己喜歡的體系不是表現(xiàn)派，算是比較體驗(yàn)派的。

　　現(xiàn)在的片子，把演員的臉弄得特白，跟一面口袋似的，沒有人的質(zhì)感了。這是一個(gè)被美圖秀秀改變了審美的年代。如果說個(gè)人自拍，為了顯得美，我覺得沒問題。但演一個(gè)人物的時(shí)候，那畢竟還是一個(gè)生活中的人。我們看一些歐洲或者美國(guó)的電影，人臉上的雀斑、皺紋，那才是歲月的痕跡。才是一個(gè)真人。

 

　　白百何在電視劇《與青春有關(guān)的日子》中扮演的角色“喬喬”（圖中），讓徐靜蕾覺得“率性、真實(shí)”。因?yàn)橄嗨频臍赓|(zhì)，白百何常被人拿來與徐靜蕾做對(duì)比。她主演了徐靜蕾的新片《綁架者》。（資料圖/圖）

    “我理解別人不贊成我的生活態(tài)度”

　　南方周末：在國(guó)產(chǎn)影視作品里，目前女性角色大部分個(gè)性比較弱，經(jīng)常是“霸道總裁愛上我”或者“瑪麗蘇”的模式。為什么會(huì)這樣？

　　徐靜蕾：可能因?yàn)榇蟛糠蛛娪岸际悄行耘牡陌?。也有人說我的《有一個(gè)地方只有我們知道》是“瑪麗蘇”，其實(shí)我不太知道什么叫“瑪麗蘇”。我影片里女性角色還是比較強(qiáng)的，我不喜歡那種哭哭咧咧的。

　　我男朋友是美國(guó)長(zhǎng)大的，他有時(shí)叫我跟他一起看他們的青春片。我有個(gè)很明顯的感覺，他們青春片里女孩都很強(qiáng)悍，很愛發(fā)表自己的見解，有自己的想法。我們的青春片，邏輯基本都是深深愛上了一個(gè)負(fù)心漢。這跟社會(huì)發(fā)展、從小的教育都有關(guān)系。對(duì)于個(gè)人獨(dú)立，中國(guó)多少還遺留著封建思想殘余，1949年以前還“一夫多妻”呢。

　　我們男女平等的歷程，真的很短。我覺得這很正常，只是不覺得那會(huì)影響到我。我沒有那樣的朋友，當(dāng)然也不太會(huì)跟那樣的人當(dāng)朋友。從小，我爸爸不會(huì)因?yàn)槲沂且慌ⅲ鸵賹W(xué)東西，或者就學(xué)繡花去。我碰到的老師，甚至我的男朋友，其實(shí)都是很自信和強(qiáng)大的。只有自信和強(qiáng)大的人，才受得了女朋友個(gè)性很獨(dú)立，一般來說是這樣。

　　我整個(gè)的成長(zhǎng)歷程是被鼓勵(lì)做事情的。如果我過分打扮，我爸爸會(huì)覺得好奇怪，干嘛打扮成這樣？這可能也是我比較幸運(yùn)的地方。我絕對(duì)不允許人家用一些偏見來影響和教育我。如果誰有，我立刻就會(huì)把它扼殺在搖籃里。

　　這對(duì)我來說是一條線，不能越過。我尊重你的想法，請(qǐng)你也尊重我的想法。人和人就是這樣，基本的互相尊重。你憑什么認(rèn)為你的生活方式比我好，憑什么認(rèn)為自己有資格去教育別人？我發(fā)表了這么多言論，也只代表我自己，我并不推崇我的生活方式和態(tài)度。你跟我不一樣，我接受；你20歲就結(jié)婚生孩子，我祝福你；你不干事業(yè)，天天做男人背后的女人，我也支持，只要你覺得開心就好。

　　南方周末：在你的腦海里頭，所謂健康的女性銀幕形象，應(yīng)該是什么樣的？

　　徐靜蕾：不同的戲不一樣，很難說是哪樣的。我這樣一個(gè)人，他們說我拍的東西“瑪麗蘇”，那我也不知道了。每個(gè)人對(duì)很多東西的理解不一樣，人生階段也不一樣吧。

　　一個(gè)電影市場(chǎng)出現(xiàn)什么樣的東西，其實(shí)關(guān)系到很多方面。歐洲片、美國(guó)片好，人家那種文化發(fā)展了多少年。我們其實(shí)有一段時(shí)間也是很好的，甚至大家說二三十年代有點(diǎn)類似中國(guó)的文藝復(fù)興，但因?yàn)楹芏鄽v史原因，我們實(shí)際上是斷了又重來的。

　　我也理解人家不贊成我的生活態(tài)度，或者說，有的導(dǎo)演的人生經(jīng)歷當(dāng)中，女人就是這樣的。我甚至不覺得應(yīng)該批評(píng)人家，應(yīng)該同情。因?yàn)樗松袥]有碰到過好的女人，所以才會(huì)對(duì)女人有偏見。他甚至可能都沒碰到好媽媽，才會(huì)這樣，這不是他的錯(cuò)。人到了一定年齡，還是應(yīng)該把自己的視野放寬一點(diǎn)，對(duì)生活和人類的理解應(yīng)該更豐富一點(diǎn)，而不是自己陷入某種禁錮里。

　　南方周末：拍《綁架者》，似乎遭遇了很多劇情上的邏輯難題。有人認(rèn)為邏輯思維能力的差異是兩性固有的，你同意嗎？

　　徐靜蕾：我不是特別同意。當(dāng)然，從大概率來講，男生邏輯性相對(duì)強(qiáng)一點(diǎn)，有可能。但這是科學(xué)問題，不是我們拍腦袋說的。

　　我可能比很多男人都理性，這是我的職業(yè)造成的。一個(gè)人什么樣，是他的經(jīng)驗(yàn)、教育、基因等很多東西造成的，很難說男性就多強(qiáng)，女性就很細(xì)膩，不是的。我見過很多男性非常細(xì)膩，比如攝影師李屏賓，胡子特別茂密，以前我合作過兩次，他超級(jí)細(xì)膩，鏡頭語言也非常細(xì)膩。

　　南方周末：現(xiàn)在你公開說自己選擇不結(jié)婚，可能非常符合人們對(duì)“女權(quán)”的想象。你認(rèn)同這種想象嗎？

　　徐靜蕾：這很正常。我們的社會(huì)，不管男的女的，目前到年齡結(jié)婚，被家里逼婚、催婚、嘮叨的比比皆是。我覺得女權(quán)就是人權(quán)，不是什么男權(quán)、女權(quán)，每個(gè)人都應(yīng)該有自己的權(quán)利，對(duì)不對(duì)？最早黑人要有選舉權(quán)，女性要有選舉權(quán)，我有不裹小腳的權(quán)利，怎么就不能有不結(jié)婚的權(quán)利呢？只是說過去女性是被壓抑的，所以會(huì)單獨(dú)提出來——這是“女權(quán)”。

　　人家說什么，我不會(huì)在意。我反而有點(diǎn)同情這樣想的人，因?yàn)樗麄儽荒承┯^念桎梏了，他們自己反而有很多困惑，一定要按照某一種方式去生活。我們寫劇本、演戲、觀察人，發(fā)現(xiàn)每個(gè)個(gè)體都有那么突出的個(gè)性，你很少會(huì)見到兩個(gè)人一模一樣。既然如此，我們的生活方式，為什么不能有個(gè)性呢？

    “他覺得什么不庸俗？”

　　南方周末：最近接受采訪時(shí)，你說自己大概在26歲時(shí)狀態(tài)變得特別自由，這是什么樣的機(jī)緣？

　　徐靜蕾：我26歲的時(shí)候，情感上發(fā)生了一些事情，經(jīng)過三到五年，我覺得各方面開始比較成熟。當(dāng)然跟奶奶去世也有一定關(guān)系，還有一個(gè)特別好的朋友，算是我干爹吧，也突然去世了。我覺得生老病死會(huì)讓人看清很多東西，如果你認(rèn)真看，會(huì)發(fā)現(xiàn)什么是重要的，什么是不重要的。那段時(shí)間是我很明顯的成熟期，經(jīng)過了各種很痛苦的事情。我真正覺得好的時(shí)候，大概是到2008年、2009年。

　　南方周末：《綁架者》對(duì)你重要嗎？是你想拍的電影嗎？

　　徐靜蕾：我真正的作者電影是前三部，代表我那一段人生。我后來做商業(yè)片，自己也不能過不去，不會(huì)有那些看了得抽自己的東西，但那些電影，并不代表我個(gè)人。過一段時(shí)間，也許幾年后，我會(huì)拍一個(gè)純粹個(gè)人的片子?，F(xiàn)在不著急，我覺得市場(chǎng)還沒有成熟到那樣。

　　我挺喜歡類型片，自己也會(huì)看很多，覺得很棒。但愛情片我現(xiàn)在看得很少，都那樣，沒什么特別。除非像《愛樂之城》，有一些歌舞。我喜歡《愛樂之城》，很多人很不喜歡。電影這東西，各花入各眼。

　　我沒看奧斯卡直播，聽說了那個(gè)烏龍。人生有時(shí)候就是這么荒謬，比戲劇寫的都荒謬。我看朋友圈，有人覺得這電影很難看，甚至非常憤怒地說：很庸俗，為什么大家喜歡。我也不知道，他覺得什么不庸俗？

　　南方周末：你的商業(yè)片票房都不錯(cuò)。

　　徐靜蕾：我不覺得我是個(gè)有天賦的人，我其實(shí)是一個(gè)很努力的人。我每天就睡四五個(gè)小時(shí)。不跟我一起工作的人，看到的都是女明星當(dāng)導(dǎo)演了，或者說徐靜蕾又拍了一商業(yè)片。我拍什么片都認(rèn)真對(duì)待，連做裁縫也很認(rèn)真，我做了一百多個(gè)包呢。

　　我知道人家外面說我是才女，其實(shí)我心里很清楚，自己所謂的“才華”到什么程度。我的天賦也許只有30%，努力有60%，剩下的是運(yùn)氣。確實(shí)，你做的事情越多，越發(fā)現(xiàn)自己不懂的特別多。

　　南方周末：在處理商業(yè)電影時(shí)，你怎么盤算電影對(duì)觀眾的吸引力？

　　徐靜蕾：商業(yè)片比較有規(guī)律。所謂編劇教程，沒人寫給文藝片，因?yàn)槲乃嚻浅Ｗ杂?，想怎么樣就怎么樣，不用太多考慮故事結(jié)構(gòu)。商業(yè)片要考慮。文藝片更多琢磨自己，商業(yè)片更多琢磨別人。

　　至于票房，我做文藝片，就自己拿錢拍，根本不用別人的錢，對(duì)自己負(fù)責(zé)任就好。我拍《夢(mèng)想照進(jìn)現(xiàn)實(shí)》，倆人嘚吧嘚吧說一天，就自己拍，為自己好玩兒，賠了是自己的，我愿意。

　　做商業(yè)片，我一定要考慮別人的信任，這不只是錢的問題。一個(gè)電影好幾千萬，有的上億，誰白給你這些東西？有時(shí)候我想想都覺得挺可怕的，我怎么管這么大一件事。我跟制片人孟冰說，你看咱們倆女的，弄了一個(gè)大幾千萬，甚至近億的項(xiàng)目，事后想，挺后怕的。因?yàn)檫@是責(zé)任，你請(qǐng)演員，演員都是相信你才會(huì)來，也是責(zé)任。

　　我盡我的力，不使出200%的勁，不把自己快逼瘋了不行。覺得自己已經(jīng)瘋了，說明我是真努力了，我就這水平了。給別人賺多少，我不敢保證，但別讓人家虧了。20萬就可以管幾個(gè)小朋友的學(xué)費(fèi)、生活費(fèi)。如果拍不好，不如拿這錢去做慈善。