黃立行在《綁架者》中飾演綁匪，動作戲多，難免受傷。受傷后，他在外人面前會說“沒事”，但在徐靜蕾面前會撒嬌。（劇組供圖/圖）

　?。ū疚氖装l(fā)于2017年3月23日《南方周末》，原標題為《“每天那么辛苦干什么？” 非典型演員黃立行的邏輯》）

　　“現(xiàn)在的平臺都在唱舊歌，這樣的歌一定會好聽呀，它們之前已經(jīng)賣了很多錢，所有人都知道。但對藝人來說，你沒有寫歌，只靠別人的作品，那要怎么生存呢？新歌從哪里來呢？”——黃立行

　　大概三四年前，歌手黃立行決定不唱了。那時他40歲左右，已經(jīng)唱了23年。

　　不唱了，是因為“已經(jīng)做了二十多年，繼續(xù)做也只是重復”。唱片業(yè)不景氣，巡演成了極重要的任務，黃立行不樂意?！把惭荻际窃诔貜偷母?。我更享受創(chuàng)作。”黃立行對南方周末記者解釋，“我不是很喜歡表演，演唱會那種表演更不喜歡。跟大家互動也不是我的樂趣?！?/p>

　　許多曾被人們遺忘的歌手，靠著音樂類綜藝重歸人們視野，黃立行不感興趣。“現(xiàn)在的平臺都在唱舊歌，這樣的歌一定會好聽呀，它們之前已經(jīng)賣了很多錢，所有人都知道。但對藝人來說，你沒有寫歌，只靠別人的作品，那要怎么生存呢？新歌從哪里來呢？”黃立行說。

　　不唱歌以后，黃立行大部分時候在家宅著，看電影、收集自行車、和朋友投資，偶爾做點兒小手工——連女朋友徐靜蕾也被帶動著，動手做了一百個包。更偶爾的時候，黃立行演演戲。

　　作為演員，黃立行不多產(chǎn)。除了2002年第一次涉影，出演電影《臺北朝九晚五》外，黃立行大部分電影作品都拍攝于2010年后——那年，他出演了徐靜蕾導演的《杜拉拉升職記》。此后七年，包括

　　“杜拉拉”，他一共出演了五部電影，其中四部都由徐靜蕾導演，另一部至今未能上映。

　　黃立行和徐靜蕾都出生于1970年代，一個長于北京，一個長于洛杉磯；一個“絕不允許別人用偏見影響我”，一個從小接受美式教育。相戀七年，兩人不結(jié)婚，也不打算要孩子——雖然徐靜蕾還是給自己留了“后悔藥”：冷凍卵子。家里老人聽說后，對她說：“你把我孫子凍在冰箱，多冷呀！”

　　這七年，并非沒有別的戲找來，但來者都被他拒了。原因也和“不唱了”一樣：角色過于雷同，而他“不想重復”。新片《綁架者》，差點兒也被黃立行放棄，最終還是徐靜蕾勸他接下?！拔覙O少、極少勸他接戲。但這個角色的確比之前那些更適合他。”徐靜蕾告訴南方周末記者。

　　“之前那些”，大多是精英白領(lǐng)；“這個角色”，是個綁匪。在這部即將于2017年4月1日上映的電影中，綁匪黃立行綁架了警察的女兒，卻在電影一開始就被車撞到失憶。警察尋找女兒，綁匪尋找記憶，劇情由此展開。

    有人想賣藝術(shù)，有人想賣肉

　　黃立行出生于臺灣，一歲不到就跟隨父母移居美國。他習慣說“but”（但是）、“you know”（你知道），像“clues”（線索）這樣的英文單詞，他偶爾會想不起合適的中文表達。

　　11歲那年，黃立行開始學打鼓，原因之一，是打鼓比較吸引女生。后來他發(fā)現(xiàn)，鼓手總是坐在樂隊后面，根本引不起別人注意。高中時，他和哥哥黃立成、表弟林智文組成L.A.Boyz三人組合，唱歌跳舞，很快在1990年代的臺灣走紅。借著美國文化熏陶，他們被認為是將Hip-Pop帶到臺灣的第一個偶像組合。少年得志，三兄弟高中一畢業(yè)，就回臺灣出唱片。直到1997年團隊解散，23歲的黃立行重回美國，繼續(xù)讀書。

　　在學校，黃立行先后換了四個專業(yè)：生物學、心理學、經(jīng)濟學、社會學，都不喜歡。折騰一圈，他得出一個結(jié)論：不是興趣問題，是自己已經(jīng)不適應在大學里上課了。他干脆去了朋友介紹的一所小型學校，學了兩年表演。在那里,他學到的一些表演基礎(chǔ)，對他后來演戲頗有助益。

　　兩年后學成，黃立行重回臺灣繼續(xù)唱歌。其間，他出演了電影《臺北朝九晚五》。算是他第一次接觸到影視業(yè)。

　　但很快，演藝界的風氣就讓他失望。有一回拍攝，他親見有人不斷要求女演員“露多一點”?！坝腥讼胭u藝術(shù)，但是又有人想賣肉。”黃立行對南方周末記者回憶道，“你說三級片，可能沒有人來，但說拍藝術(shù)片，又真請來了拍藝術(shù)片的導演，就OK?！币彩悄且换?，他才領(lǐng)略到：“原來有的人，從頭到尾說話都是兩面的。”

　　此后多年，黃立行只愿意專注于音樂：“因為做音樂，我就可以自己做、自己控制。”

　　2000年到2008年，黃立行幾乎每隔一年就發(fā)行一張專輯，然后巡演。有一年，他飛了83次，三天跑一個地方，每到一處，就在酒店等待演唱會開始，他覺得悶，干脆把這種狀態(tài)寫成歌《最后只好躺下來》：“我每天那么辛苦干什么？給我一分鐘的快樂吧，給我個辦法來發(fā)泄吧，給我自由，讓我生活不再沒有意義?！?/p>

　　就在對巡演越來越倦怠的時候，2009年，他遇到了徐靜蕾。曾對影視圈心灰意冷的黃立行，在徐靜蕾這里找到了安全感?！耙欢ㄒ袀€信任的人在，就算我演得不好，也知道有一個安全范圍，她會盡量把這東西做好?！秉S立行對南方周末記者解釋“為什么只演徐靜蕾的戲”。

　　此后，黃立行一邊做徐靜蕾的“御用男演員”，一邊減少巡演，直至徹底“不唱了”?！安怀恕保邳S立行看來并非“放棄音樂”，而是“放掉”——放掉做歌手的執(zhí)念。

　　對黃立行而言，這個轉(zhuǎn)變“so easy"。2017年3月，在接受南方周末記者采訪時，他甚至回想不起自己最后一次演出是什么時候。現(xiàn)在他“不唱了”，但還創(chuàng)作。最新的作品，就是《綁架者》的主題曲。他特地找了好朋友楊乃文來唱。

 

　　放棄歌手這個身份，對黃立行來講很容易。他已經(jīng)不記得自己上一次演出是什么時候了。（資料圖/圖）

    “你不可能達到他的要求”

　　決定出演“綁匪”后，黃立行突然變得話多了。他專注于故事邏輯，時常把徐靜蕾問得崩潰，也惹得編劇楊翌舒自責：“怎么一直滿足不了他的要求？”

　　“從一個場景到另一個場景，不用都演出來，但必須得有個邏輯，能讓你從這里到達那里，線索少了就不行?！秉S立行向南方周末記者闡述自己的邏輯。

　　有一場戲，“綁匪”要去警察局拿一個物證。劇本本來要寫“綁匪騙走物證”。但黃立行覺得，“騙走是不符合邏輯的”。劇本又調(diào)整為，綁匪拿著某單位的介紹信去取得物證?！暗鸵恢痹谧穯枺@個證件從哪里來的？”楊翌舒回憶，“他提出的細節(jié)都是對的。但如果要絕對嚴絲合縫，電影沒法拍?！?/p>

　　因為對細節(jié)和邏輯的把控，劇本最終易稿無數(shù)?！澳愣疾恢溃@最開始是一個地震救人的故事?！辈稍L中，徐靜蕾有點兒哭笑不得地告訴南方周末記者。

　　楊翌舒最初拿出的劇本，的確有關(guān)地震救人。經(jīng)人引薦與黃立行見面后，楊翌舒覺得他的形象和聲音都不符合原劇本中“軍人”的角色，又為他量身定制了另一個劇本。新劇本因為女主戲太弱，徐靜蕾不太滿意。楊翌舒又改出第三稿，命名《迷途殺機》，也就是《綁架者》的初稿。

　　但《迷途殺機》的很多細節(jié)，黃立行覺得不合邏輯。為了戲劇張力，編劇設計了一處男女主角將手銬在一起執(zhí)行任務的戲份。結(jié)果黃立行“非常反感”，覺得“既不合情理，也不合邏輯”。

　　為了改劇本，楊翌舒特地在臺灣待了一周。白天在黃立行家討論，晚上回酒店修改?！拔液窟罂蘖撕枚嗷?，崩潰了好多次?！睏钜钍骖H委屈地對南方周末記者回憶。她還找了一個臺灣編劇來幫忙，黃立行仍然不滿意。

　　“他特別喜歡昆汀·塔倫蒂諾《落水狗》的那種黑色幽默。”楊翌舒對南方周末記者說，后來，有位制片人一語點醒夢中人：“他想要世界上最頂級的劇本，你們永遠不可能達到他的要求的。”

　　電影已經(jīng)立項，沒辦法，一邊拍，劇本一邊改。邏輯問題仍然在?！斑@時候，黃立行就像一個大男孩，噘著嘴：‘我就不去拍！’直到你把他認為的邏輯問題解決了才行?！睏钜钍婊貞浾f。

　　在楊翌舒看來，徐靜蕾十分尊重黃立行的想法?！袄闲鞎凑账南敕ㄏ扰?，試一下，走不通再說?！睏钜钍嬲f，但對他人，老徐不會這樣，“她是一個特別有想法的人”。

　　有時候，甚至連徐靜蕾也覺得男朋友有些苛刻：“會不會有點過分要求細節(jié)了？”仔細一想，又覺得“他是對的”。徐靜蕾告訴南方周末記者：“在這一點上，我們倆其實很契合，不做就不做，做就不能含混著做?！?/p>

　　故事終究還是有讓黃立行滿意的層面?！耙簧蟻砭秃艽碳ぃ懿煌?，尤其是前15分鐘，不認真看就會不懂?！焙猛?、刺激、與眾不同，是吸引他很重要的因素。

    “沒有帶著情緒去表演”

　　在《綁架者》中出演綁匪，動作戲不少。黃立行一身美好的腱子肌也派上了用場。

　　開拍第一天，是跑戲?！耙徽於荚谂?，很用力地在跑，一個鏡頭最少跑四五十次，跑得腿都快斷了。第二天，我和明道都癱了，不能動了?！彼锌斑@個年紀，沒有那么強的體力了?！?/p>

　　相比之下，黃立行更喜歡打戲。武術(shù)導演梁吉泳負責《綁架者》的武術(shù)指導。第一次在劇組見到黃立行時，他感覺黃立行“有點冷，不太好接近”。真正指導起武術(shù)動作時，他又發(fā)現(xiàn)，黃立行可以一個鏡頭連拍24次，私下里還會開玩笑，“有點調(diào)皮”。

　　電影開拍后，楊翌舒作為聯(lián)合導演，全程在場，她也十分驚訝于黃立行在拍攝時的敬業(yè)。“雖然劇本階段他會有很多意見，但真正拍起來，他非常投入，沒有怨言?！睏钜钍娓嬖V南方周末記者，“他沒有帶著情緒去表演?！?/p>

　　黃立行和明道在拍攝中都受過傷。有一回黃立行被打痛了，楊翌舒就走過去，問他有沒有事。黃立行客氣地說：“沒事、沒事?！钡祆o蕾一過來，他又立馬改口，委屈撒嬌：“我告訴他不要打這邊，他還打我這邊。”“徐導就像姐姐一樣，安慰他：‘是嗎，小心點……’”楊翌舒向南方周末記者描述。

　　平時的日子，黃立行過得很隨性。喜歡他的人在微博上開通了一個后援會賬號，粉絲只有5865個人，后援會的群也只有100個人。一個95后的粉絲對南方周末記者說，她喜歡黃立行已有六年，她最喜歡他的理由是：“他不像娛樂圈里的明星，會很隨性地過自己的生活?！?/p>

　　一個節(jié)目里，徐靜蕾說起黃立行，說他是她見過的“世界上最幸福的人”：“什么事情讓他開心，他就去做什么。”

　　小時候，黃立行曾經(jīng)喜歡看漫威漫畫——“打開漫畫，馬上進入別的世界，男生又畫得超壯，女生穿得超少。哇哦，好棒?！遍L大成名后，黃立行不喜歡探險，甚至旅游也只去熟悉的地方，比如日本。有人說他宅，他覺得，那是因為“我不去夜店、不去KTV”，話音剛落，他又反悔：“不對，我真的還蠻宅的。”

　　而好友楊乃文說，黃立行會跟鳥說話，還掌握了修自行車、修馬桶、拋球雜耍等多項技能。

　　收集比賽型自行車，的確是黃立行目前最重要的興趣。“可以一整天在研究。”他已經(jīng)搜集了六十多輛手工制作的腳踏車。

　　收集來了自行車，就擺在家里。越舊的，越不騎出去?！叭f一騎壞掉怎么辦？”

　　不唱歌也不怎么演戲的黃立行，沒給自己的未來設立目標，也沒給自己定位?！拔颐刻煜氲目赡芫褪浅允裁??！?/p>