魯敏的長(zhǎng)相欺騙性太強(qiáng)。一張清淡到與世無(wú)爭(zhēng)的面孔，將那份專(zhuān)屬于作家的孤傲遮蓋得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。只有和她聊起文學(xué)與人生時(shí)，你才會(huì)感知真正的魯敏應(yīng)有的模樣。已逾不惑之年，魯敏不再激烈，逐漸學(xué)著如何圓潤(rùn)地評(píng)價(jià)世界，但內(nèi)里的野心半分都沒(méi)見(jiàn)少。最近出版的新書(shū)《荷爾蒙夜談》可以看到在這種野心驅(qū)動(dòng)下的“出格”，魯敏說(shuō)：“寫(xiě)出格，等于向虛妄的生活做鬼臉。”春節(jié)前，魯敏接受了揚(yáng)子晚報(bào)記者的專(zhuān)訪(fǎng)。她說(shuō)，寫(xiě)作已成為她最重要的生活狀態(tài)，孤寂但愉悅自洽，“每一篇作品我都竭盡全力、無(wú)愧時(shí)日。”

　　攝影記者給魯敏拍攝封面照片花了40分鐘。拍照時(shí)，魯敏隨手從桌子上捻來(lái)一張便簽紙，無(wú)意識(shí)地折疊著。相比鏡頭，作家顯然更適合隱在文字背后。

　　“我要是個(gè)男的，手里就拿根煙這樣坐著，來(lái)個(gè)側(cè)臉，可能也就一次成功了?！濒斆舯粩z影記者一遍遍要求著更換拍照手勢(shì)和動(dòng)作，不由得發(fā)出感慨?！拔依嫌X(jué)得我的照片像旅游照，每次看到比較酷的人物肖像照我就會(huì)覺(jué)得，我什么時(shí)候能拍出這種照片就好了?！彼蛲@樣的畫(huà)面，窗戶(hù)上的網(wǎng)格全部投射在臉上，“形成‘籠中鳥(niǎo)’，很多人可能不喜歡這樣的構(gòu)圖，但我覺(jué)得挺有隱喻性質(zhì)的，有種困境感。我不要拍得美，要有意味?！?/p>

　　幾句話(huà)里透著不小的企圖心，和她筆下的文字風(fēng)格倒是有些一致。2017年開(kāi)年，魯敏帶來(lái)了自己的新作《荷爾蒙夜談》，再一次突破了以往的寫(xiě)作風(fēng)格，呈現(xiàn)出了不一樣的自己。她坦言，“我一直都不隱瞞我有野心，我認(rèn)為優(yōu)秀的寫(xiě)作者都是如此。為什么我會(huì)不安心于世俗、不能夠很從容的應(yīng)付日常，可能就是因?yàn)橛羞@種飄渺的野心。但是這個(gè)野心很難具體的說(shuō)它到底是什么，可能就是希望做到最好和最大?！?/p>

　　魯敏說(shuō)，“野心導(dǎo)致我的寫(xiě)作不會(huì)固守在某一個(gè)領(lǐng)域。我以前寫(xiě)過(guò)敦厚鄉(xiāng)土，后來(lái)寫(xiě)過(guò)都市暗疾，這次則是荷爾蒙——隨著年紀(jì)增長(zhǎng)，對(duì)世界的看法也一直在變，從端莊到不羈，從溫和到對(duì)抗，就像我最喜歡的灰黑色，它有很豐富的異質(zhì)層面?！?/p>

　　《荷爾蒙夜談》是魯敏直面沉重的肉身的一個(gè)新系列，書(shū)里收有十個(gè)短篇。魯敏沒(méi)有過(guò)多的談?wù)撔伦鳎耙磉_(dá)的都在小說(shuō)里了，還是以文本來(lái)發(fā)言吧。封面上有一句話(huà)，大致就是這本書(shū)的主旨所在?！彼{(lán)色夜空的新書(shū)封面上，印著這樣一句話(huà)：“在理智和情感之外/重新認(rèn)識(shí)我們的肉體本能/向身體的六十萬(wàn)億細(xì)胞/表達(dá)遲到的尊重。”

　　

　　書(shū)名：《荷爾蒙夜談》

　　“野心勃勃”的魯敏如今是江蘇作協(xié)副主席，斬獲包括魯迅文學(xué)獎(jiǎng)在內(nèi)的各大全國(guó)文學(xué)獎(jiǎng)，成為中國(guó)七零后代表作家。而她“半路出家”走上寫(xiě)作道路的故事，早已在熱衷文學(xué)的讀者中廣為流傳。

　　魯敏毫不掩飾“半路出家”的經(jīng)歷，不時(shí)在一些公開(kāi)場(chǎng)合談起。一次中學(xué)生作文大賽的頒獎(jiǎng)典禮上，嘉賓魯敏給到場(chǎng)的獲獎(jiǎng)選手灌下了一大盆勵(lì)志湯：“有一天，寫(xiě)完當(dāng)天的辦公室公文，站在鼓樓郵政大樓的十七樓，看著樓下中山北路上來(lái)來(lái)往往形形色色的行人頭頂，我就在想，我到底能夠以什么方式進(jìn)入這些路人的內(nèi)心和身后的影子？就是在那個(gè)瞬間，我找到了小說(shuō)。我坐到電腦前，打出了作為寫(xiě)作者的第一行字?！?/p>

　　臺(tái)下的孩子們顯然是第一次聽(tīng)說(shuō)這段故事，發(fā)出一陣躁動(dòng)：“哇！”

　　有人比喻，如今的魯敏說(shuō)話(huà)語(yǔ)速似乎還保留著當(dāng)年在郵局工作時(shí)的印記，一如流水線(xiàn)上蓋平信的郵戳，嗒嗒嗒嗒嗒……

　　“這樣的后果是，別人總以為我講話(huà)的時(shí)候很激動(dòng)，其實(shí)不是這樣的?！濒斆艚忉?zhuān)拔沂且粋€(gè)特別典型的急性子，不論是寫(xiě)東西、講話(huà)或是走路，都是比較快的。上學(xué)的時(shí)候，同學(xué)們覺(jué)得我講話(huà)快，所以給我起了個(gè)外號(hào)叫‘機(jī)關(guān)槍’?！鳖?lèi)似的場(chǎng)景，魯敏在生活中常常能見(jiàn)到，“別人和我說(shuō)話(huà)的時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)他們經(jīng)常是緊盯著我的嘴巴，生怕沒(méi)有聽(tīng)清?！?/p>

　　魯敏外出講座，常常在面前放上幾張紙，上面其實(shí)沒(méi)啥內(nèi)容，只寫(xiě)著一個(gè)大字，用來(lái)自我提醒：慢?！傲私馕业娜硕紩?huì)知道，我脾氣急，做事情會(huì)有點(diǎn)較真。”這是魯敏在企業(yè)工作十五年留下的“后遺癥”，她相當(dāng)看重“效率”。“寫(xiě)作者也應(yīng)該有效率，尤其是如果長(zhǎng)期以一種職業(yè)化的心態(tài)來(lái)寫(xiě)作，那么效率和節(jié)奏，確實(shí)是要自己控制的。我還有一份工作，還要為人父母，沒(méi)有太奢侈的時(shí)間，藝術(shù)家的自由散漫特權(quán)對(duì)我來(lái)說(shuō)是不現(xiàn)實(shí)的?！濒斆粲袀€(gè)記事本，每天要做什么，她都提前寫(xiě)下，完成后再逐條劃掉。“劃掉的時(shí)候還是挺有成就感的！”

　　四十歲后的魯敏，內(nèi)心依舊涌動(dòng)著層出不窮的元素，“四十不惑，我卻好像每天都在‘惑’。我其實(shí)是通過(guò)寫(xiě)作來(lái)解惑，與我筆下的人物一起摸索、挑戰(zhàn)、對(duì)抗、和解。寫(xiě)作生活清寂但愉悅自洽，每一篇作品我都竭盡全力、無(wú)愧時(shí)日?！?

　　對(duì)待寫(xiě)作，魯敏有著偏執(zhí)的“潔癖”，“上一段和下一段用的詞不能一樣。就覺(jué)得用了同樣的詞，會(huì)很不舒服?！彼?jīng)和作家葉兆言討論過(guò)寫(xiě)作的用詞“潔癖”問(wèn)題，“其實(shí)，如果這真的是一件偉大的作品，那么用詞重復(fù)這個(gè)細(xì)節(jié)并不會(huì)影響它的偉大。但我們會(huì)覺(jué)得，它不是最貼切和豐富的文本。好的文本就應(yīng)該既準(zhǔn)確又多變。此外，段落、結(jié)構(gòu)、對(duì)話(huà)、語(yǔ)氣詞等，我會(huì)改上很多遍?！濒斆糇猿?，這種寫(xiě)作方式有點(diǎn)像笨工匠在打磨一塊老玉石。

　　魯敏2017年1月剛剛發(fā)表的短篇《火燒云》，一萬(wàn)三四千字的文本，初稿只花半個(gè)月左右的時(shí)間，但修改的時(shí)間用了半年。字斟句酌的寫(xiě)法放在追求快餐閱讀的當(dāng)下好像有點(diǎn)格格不入。對(duì)待作品，魯敏愛(ài)惜羽毛，更加較真。記者讓魯敏推薦一部（篇）自己最得意的作品，她想了好一會(huì)兒，沒(méi)能給出一個(gè)準(zhǔn)確的回答?！斑@倒不是推托。我對(duì)寫(xiě)作本身比較當(dāng)真，如果不是很好的話(huà)，我不愿意拿出來(lái)。我的電腦里有很多作廢了的小說(shuō)，其中包括有一個(gè)9萬(wàn)字的長(zhǎng)篇。因此拿出來(lái)的小說(shuō)我都比較喜歡，因此談不上最得意，不同階段的得意不一樣?！?/p>

　　2016年，魯敏的《六人晚餐》被改編成了同名電影，并獲得了巴黎電影節(jié)組委會(huì)特別獎(jiǎng)和最佳男主角兩項(xiàng)大獎(jiǎng)，這是她首部被改編成影視的小說(shuō)。相對(duì)于各類(lèi)網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)成為鋪天蓋地的“大IP”資源庫(kù)，魯敏心態(tài)平靜，“我很重視很在乎讀者構(gòu)成，哪怕只有1000人，但確實(shí)是知音，有呼應(yīng)，有聲氣相投，我就覺(jué)得很幸福了。更大范圍的、能滿(mǎn)足1000萬(wàn)人的娛樂(lè)需求的，我覺(jué)得我沒(méi)有能力達(dá)到，那也不是我要的?！濒斆舨⒉蛔非蟀研≌f(shuō)寫(xiě)成“大IP”的模子，“雖然它的受眾很多，但是我只要我在意的那1000個(gè)人?！?/p>

　　剛剛過(guò)去的春節(jié)假期，魯敏哪兒都沒(méi)去，依然呆在南京埋頭寫(xiě)作?！捌綍r(shí)我連周末都有寫(xiě)作計(jì)劃，哪怕只是寫(xiě)個(gè)小東西。我不是很放松的一個(gè)人，時(shí)間對(duì)我來(lái)說(shuō)總是不夠?！?/p>

　　魯敏是揚(yáng)子晚報(bào)的老朋友。她在郵政局工作時(shí)就長(zhǎng)期擔(dān)任著通訊員的角色，是本報(bào)不少記者和編輯的“老熟人”。 揚(yáng)子晚報(bào)《銳讀空間》“三人行”欄目的開(kāi)版，魯敏也是“謀士”之一。她很爽快的提出了富有建設(shè)性的意見(jiàn)，并一下發(fā)來(lái)四篇文字給“三人行”欄目開(kāi)欄：“先給你們4篇，你們慢慢用。”“是啊，當(dāng)時(shí)我和專(zhuān)副刊部的主任說(shuō)，欄目作者不局限于作家的想法很好，像昆曲演員、設(shè)計(jì)師、畫(huà)家等藝術(shù)家都可以找來(lái)寫(xiě)。記得當(dāng)時(shí)我推薦了柯軍和朱贏椿。后來(lái)果不其然，更多各行各業(yè)的精英人士都加入了作者隊(duì)伍，這份周刊做的特別好！”

　　2016年初，《三人行》開(kāi)辦“私家書(shū)單”欄目，向魯敏約稿，她當(dāng)時(shí)正處于長(zhǎng)篇小說(shuō)緊張的創(chuàng)作時(shí)期，但她二話(huà)沒(méi)說(shuō)，很快就交出了一組高質(zhì)量的稿子。魯敏的語(yǔ)速快得像“機(jī)關(guān)槍”，但說(shuō)這番話(huà)的魯敏是真的激動(dòng)了?！拔覍?duì)與讀書(shū)有關(guān)的所有事情都挺有感情的。一個(gè)報(bào)社能專(zhuān)門(mén)拿出版面來(lái)談讀書(shū)，我覺(jué)得挺珍貴的，樂(lè)見(jiàn)其成?！?/p>

　　魯敏在自己的微博里專(zhuān)門(mén)啟用了一個(gè)小標(biāo)簽“#薦書(shū)#”，向網(wǎng)友們推薦著她最近的閱讀，平常也經(jīng)常到先鋒書(shū)店替同行作家的新書(shū)去做宣傳。她深知一部作品誕生的背后，作家點(diǎn)燈熬油的辛苦。“我們都深深地理解對(duì)方，并希望讓更多人知道這本書(shū)?！痹?huà)語(yǔ)里有著義不容辭的責(zé)任，“在吆喝和相互的支持中，同代的作家可以共同成長(zhǎng)。”魯敏說(shuō)，“有的時(shí)候我覺(jué)得我們是一個(gè)群體，一棵樹(shù)可能會(huì)很強(qiáng)大，但是有一片森林，寫(xiě)作生態(tài)會(huì)更好更持久?！?/p>

　　人到中年，魯敏依然在為自己的寫(xiě)作而焦慮。“我的寫(xiě)作心態(tài)和寫(xiě)作經(jīng)驗(yàn)都到了一個(gè)相對(duì)穩(wěn)定的階段，但‘穩(wěn)定’意味著它既是安全期，也是危險(xiǎn)期。對(duì)于未來(lái)幾年我的寫(xiě)作走向和格局，我有一種潛在的焦慮，雖然這種焦慮并不會(huì)比現(xiàn)在更加強(qiáng)烈，但它確實(shí)是我比較重視和關(guān)切的所在?！?/p>

　　快問(wèn)快答

　　Y =揚(yáng)子晚報(bào)記者 楊甜子 L =魯敏

　　

 

　　Y: 如果用幾個(gè)簡(jiǎn)單的詞來(lái)形容自己，您會(huì)給自己貼上哪些標(biāo)簽？

　　L: 虛妄、積極、偏重精神樂(lè)趣。

　　Y: 您會(huì)推薦女兒看什么書(shū)？女兒的作文怎樣？

　　L: 主要還是中外經(jīng)典。女兒作文正常水準(zhǔn)吧，這得靠她自己。我指導(dǎo)的話(huà)，她的作文分?jǐn)?shù)會(huì)比較低，已經(jīng)發(fā)生過(guò)兩次了，所以后來(lái)我們之間就不怎么談作文了。高考作文是另外一個(gè)“門(mén)類(lèi)”，我更不敢碰。基本上很少有作家能把自己家小孩作文指導(dǎo)好，除了曹文軒，我聽(tīng)他說(shuō)過(guò)他的經(jīng)驗(yàn)，術(shù)有專(zhuān)攻，不可復(fù)制。

　　Y: 如果不當(dāng)作家，會(huì)給自己選擇怎樣的職業(yè)？

　　L: 現(xiàn)在因?yàn)樘o了，我比較渴望從事一個(gè)“動(dòng)”的職業(yè)。可能的話(huà)，我希望是一個(gè)現(xiàn)代舞的從業(yè)者。我本身沒(méi)有很好的身材和面孔，現(xiàn)代舞對(duì)于這些條件的要求和約束沒(méi)有那么高。但現(xiàn)階段沒(méi)有空去學(xué)，我是空想主義者。

　　Y: 理想的一天想如何度過(guò)？

　　L: 我喜歡平靜乃至平庸的生活。生活的時(shí)空越是單調(diào)，精神因子的活躍程度會(huì)越高。因此我希望是這樣：上午寫(xiě)東西，上半天的頭腦是生機(jī)勃勃的，用來(lái)做我重視的事情。下午的話(huà)，在附近遠(yuǎn)遠(yuǎn)地走上一大圈，碰到各種狗狗與它們的主人們。到天色將晚，最好來(lái)一場(chǎng)暴雨，有雷有閃電，窗欞吱吱作響。極端天氣特別適合在一燈之下，看書(shū)看電影。我希望看到一部好片子，滴灑幾粒奢侈的淚。然后在滿(mǎn)意的疲勞中打著瞌睡爬上潔凈的床。