每個老人都是一部歷史書。何況這位老人名叫周有光！

　　在周有光先生漫長的生涯中，先搞經(jīng)濟(jì)，西裝革履供職于大銀行，業(yè)務(wù)辦到美國華爾街；解放后服從組織，50歲時轉(zhuǎn)行語言學(xué)，研究創(chuàng)制漢語拼音，跨界成功，被稱作“中國漢語拼音之父”。

　　搞經(jīng)濟(jì)，那是民國時期的事。那時銀行界的人都知道有個聰明、有干才的周有光，他不僅辦事能力強(qiáng)，還搞研究。1949年香港經(jīng)濟(jì)導(dǎo)報社出版他的專著《新中國的金融問題》。看題目就知道，在政權(quán)更替之際，與許許多多選擇留下來建設(shè)新中國的知識分子一樣，他是要以己之長報效國家。但是，新中國的金融問題、經(jīng)濟(jì)問題、老百姓吃飯穿衣問題，已然是蘇聯(lián)模式下的計劃經(jīng)濟(jì)的一套新經(jīng)，老和尚沒咒兒念了。周有光轉(zhuǎn)行，倒是轉(zhuǎn)對了。雖然后來政治運(yùn)動不斷，周有光的人生際遇也不免隨大流顛倒浮沉，進(jìn)“牛棚”、下“干?！倍加兴姆輧?，但畢竟bpmf這些拼音字母離政治遠(yuǎn)些。

　　茍全性命于亂世，周有光看得多也想得多。待到改革開放局勢寬松了，特別是他退休后，走出語言學(xué)專業(yè)領(lǐng)域，85歲開始寫文章，廣泛探討諸如現(xiàn)代化、全球化、中東局勢、印度經(jīng)濟(jì)、三權(quán)分立、人權(quán)保護(hù)、公民意識等等問題，引起社會關(guān)注，成為公共知識分子、公眾人物。

　　我讀過周先生的這類文章，篇幅都不長，文字淺白如話，意思講得明白，不論怎樣大的題目，經(jīng)他睿智地闡釋，就不再高深莫測，人人能懂。這是高手文章，舉重若輕，閑庭信步，是識見超人、智力優(yōu)越方能達(dá)到的境界。所以周有光的粉絲多。特別是得知老先生百歲之后仍然可以每月寫一篇這樣高屋建瓴又明白曉暢的文章，粉絲更其驚喜感佩。

　　人出名了，軼聞逸事也多。人們發(fā)現(xiàn)，哦，原來，周有光與作家沈從文是連襟，娶的是美麗才女合肥四姐妹中的二姐張允和。 張允和愛唱昆曲，漫畫家丁聰畫過他們夫婦一幅漫畫：周老頭兒蹬著三輪車，車上坐著手持簫管的張老太，二人淺笑盈盈，雙雙赴會。老兩口一輩子和睦，舉“杯”齊眉，兩“老”無猜，令人羨煞。

　　而養(yǎng)生風(fēng)起，老壽星的養(yǎng)生之道自然是人人樂聞。周有光先生卻只云淡風(fēng)輕地順其自然，白菜豆腐加肉松，喝茶，也喝星巴克咖啡，每天讀書看報，關(guān)注天下大事——今年某日，我隨金玉良女士去探望周先生，介紹寒暄后，周先生開口說，哎呀某某人死了！那天早晨我還沒來得及看報，還不知此事呢。當(dāng)下心想：老先生消息真靈通??！何老之有！

　　金玉良女士是周有光先生的“小友”，她退休前與沈從文夫人張兆和是作協(xié)同事、好友，后來與張允和、周有光也熟識起來。金玉良性情溫良，為人謙和，特有老人緣，幾位老人都和她要好，彼此往來密切，了解深入。周先生深厚的學(xué)養(yǎng)、豐富的人生閱歷、前瞻的思維和儒雅的談吐深深吸引她，十多年來，不論酷暑嚴(yán)寒，每周一次探望周先生，陪老人聊天，聽老人講他的人生經(jīng)歷、講過往年代。她記下來，如今竟成一本書——《老藤椅慢慢搖——周有光和他的時代》。老先生親自題寫了書名，大有“御筆欽定”的意思，又可作“防偽標(biāo)識”，總之是很滿意這本書的。

　　以往金玉良建議老先生寫自傳，老先生都謙虛說：“我沒什么可寫的，我的生活經(jīng)歷很簡單?！薄x完金玉良寫的這本書會由衷感嘆：哪里簡單？！周先生今天所達(dá)到的人生境界，終歸是他百年人生不斷歷練、修為的結(jié)果。即如健康長壽這件事，每個人帶著自己的DNA、家庭的影響，于人世間走自己的人生路，起點(diǎn)有多高，作為有多大，天地有多寬，眼界與胸襟、坎坷與通達(dá)……無不相關(guān)，又怎是單單問個生活起居、飲食習(xí)慣就以為得了健康長壽秘訣那么簡單？

　　金玉良在前言中雖謙虛地稱這本書不是嚴(yán)格意義上的周有光傳記，她只是把日常聽到、看到的綴字成文，和喜歡、熱愛周先生的讀者分享老人的百年滄桑，但翻開書一頁頁讀下去，周先生的人生故事和他所處的時代、社會的面貌，就像懷舊的老電影，浮現(xiàn)眼前，帶著豐富的歷史細(xì)節(jié)，帶著生動的悲歡。

　　閑來讀書，不會去讀“中國抗戰(zhàn)時期經(jīng)濟(jì)史”這樣專業(yè)圖書，但閑讀周有光這本書，卻能了解到許多當(dāng)時經(jīng)濟(jì)情況。比如，周先生回憶中講到農(nóng)本局，我問過學(xué)經(jīng)濟(jì)的人，也不甚了了。據(jù)周先生解釋，農(nóng)本局就是特種農(nóng)業(yè)銀行，其資本來源，一半政府分期撥給，另一半為合營資金，由各商業(yè)銀行按當(dāng)時儲蓄存款額的比例攤派。國民政府遷都重慶后，為解決大后方百姓的吃飯、穿衣問題，政府加強(qiáng)農(nóng)本局的領(lǐng)導(dǎo)。國民政府經(jīng)濟(jì)部次長何廉受蔣介石委派，出任農(nóng)本局局長。局長下面有兩位協(xié)理（即副局長），一位協(xié)理負(fù)責(zé)與金融界的溝通和協(xié)調(diào)等有關(guān)事務(wù)；另一位協(xié)理蔡承新負(fù)責(zé)農(nóng)本局的日常業(yè)務(wù)。農(nóng)本局的宗旨是促進(jìn)農(nóng)業(yè)信用的流通，促進(jìn)農(nóng)產(chǎn)品運(yùn)銷。

　　當(dāng)時，由于沉重的地租和苛捐雜稅，農(nóng)民幾乎達(dá)不到溫飽，更談不上積存。在耕種季、收獲季，在青黃不接的時候，在遭遇天災(zāi)人禍的時候，農(nóng)民主要從高利貸者、地主和商人等私人手中借貸。上世紀(jì)30年代，盡管已經(jīng)有了銀號（即錢莊）和當(dāng)鋪這樣中國傳統(tǒng)的信貸機(jī)構(gòu)，但是錢莊通常設(shè)在城市、商埠，農(nóng)民無法利用。當(dāng)鋪的情況比錢莊好些，在農(nóng)村有代理店或代理人。當(dāng)鋪的借款利息，按照法律限制月息是三厘，但實際生效利率往往比三厘高得多，期限也比較短。典當(dāng)者在期限內(nèi)如果無力贖回自己的物品，當(dāng)鋪便將其賣掉并從中牟利。雖然如此，當(dāng)鋪規(guī)定的條件還是比從私人手中借款要好些。然而，大多數(shù)農(nóng)民家徒四壁，兩手空空，他們幾乎沒有可典當(dāng)?shù)呢斘?。農(nóng)民需要新的信貸來源，新的基層借貸機(jī)構(gòu)。

　　在何廉領(lǐng)導(dǎo)下農(nóng)本局適時地在后方廣大農(nóng)村，建立以縣為單位的農(nóng)業(yè)合作銀行（即合作金庫）；又因陋就簡，盡量利用已有的公共財產(chǎn)，如鄉(xiāng)村的祠堂、關(guān)帝廟或觀音廟、集鎮(zhèn)的會館來籌建農(nóng)業(yè)倉庫。有了農(nóng)業(yè)倉庫，農(nóng)民把收獲的物產(chǎn)儲存在那里，就不用擔(dān)心霉?fàn)€、損壞。同時，農(nóng)民如果需要現(xiàn)金，可以用儲物作為抵押從倉庫借款。農(nóng)民從合作金庫借款，利率很低，而且也不用物品擔(dān)保；只有一個條件：必須是本縣合作社社員。因為合作社連帶有集體責(zé)任，合作金庫借出的錢款不必?fù)?dān)心不能歸還。

　　農(nóng)本局相繼在四川重慶、湖南長沙、陜西西安、貴州、廣西桂林、湖北西部設(shè)立專員辦事處。蔡承新是一同參加救國會的老朋友，周有光經(jīng)他介紹，在重慶專員辦事處主持日常工作。從1938年到1939年一年的時間里，重慶專員辦事處先后在三十多個縣，成立了合作金庫和農(nóng)業(yè)倉庫。周先生到省內(nèi)一個又一個的合作金庫和農(nóng)業(yè)倉庫巡回指導(dǎo)、審查；還嘗試辦家畜保險業(yè)務(wù)；為了改良柑橘品種，和金陵大學(xué)農(nóng)學(xué)院園藝系的教授到江津、綦江等處調(diào)查。他跑遍四川各地，對那里的人文、地理了如指掌。

　　他說剛到四川住在旅店里，他拿兩塊錢請茶房代買柑橘。一會兒，茶房背回一大背簍上好柑橘。他驚訝，怎么買這么多？茶房說，兩塊錢就是這么多。事后他才知道，橘農(nóng)沒有儲存條件又無法外銷，柑橘大量上市時根本賣不上價錢。農(nóng)業(yè)倉庫建成后，農(nóng)本局仿照北方夏天窖冰的方法，向橘農(nóng)推廣如何把柑橘儲存在倉庫里。柑橘儲藏問題解決了，橘農(nóng)的收入也提高了。

　　到處奔波，還要隨時跑警報，躲空襲。1939年5月3日和5月4日，日寇連續(xù)兩天對重慶市區(qū)實施震驚中外的狂轟濫炸。山城變成火和血的海洋，5000多人被炸死，房子大部分燒光了，以至于站在市中心就看到長江和嘉陵江邊了，20萬老百姓無家可歸。周先生回憶5月4日傍晚，他們聽到空襲警報趕快把日常公文收拾就緒搬入地下室。喘息未定，離辦事處不足二三十米的地方突落數(shù)彈，門窗全毀。東邊的興隆街首先起火，接著西邊被炸的地方也煙火大作。形勢危急，他們當(dāng)機(jī)立斷只留兩三人看守辦事處，其他人攜帶賬冊連夜繞道送總局寄存。不久，周先生帶著他的辦事處遷往長江上游宜賓。

　　周先生說：“人越是在困難的時候越不能消沉。”周先生特別善于在艱苦生活中發(fā)現(xiàn)樂趣，一生都是這樣。往返于宜賓、重慶之間，他常常坐一種形似“蜻蜓”的水上小飛機(jī)，那是他平生坐過的交通工具中最有趣的。飛機(jī)翅膀居然是綢子做的，有兩只船形的木頭腳可以停在水上。當(dāng)時長江、嘉陵江沿途都有水上小飛機(jī)，主要是郵政部門投遞信件用的。飛機(jī)上有一名駕駛員、一名助手。后部放東西的邊上，還可以坐一兩個人，他們常常把這座位售出賺點(diǎn)“外快”。飛機(jī)停穩(wěn)后，小船劃到飛機(jī)旁邊，接送信件或人員。飛機(jī)很小，飛得很低，水中的魚呀、草呀，看得清清楚楚。妙極了！這有趣的飛機(jī)還救過張允和的命。一次她患痢疾，大家都認(rèn)為沒救了。但朋友幫忙在重慶請到一位名醫(yī)，一星期兩次坐水上飛機(jī)到宜賓診治。奇跡發(fā)生了，張允和痊愈了。

　　周先生在農(nóng)本局的工作是出色的。何廉曾在文章里寫道：“在四川省會成立一個大辦事處，管四川的合作金庫和農(nóng)業(yè)倉庫等單位，并派周耀平（周有光當(dāng)時的名字，筆者注）任主任，周是一個很能干的人，大學(xué)畢業(yè)，在上海的銀行里做過副經(jīng)理，富有經(jīng)驗?！?/p>

　　回顧農(nóng)本局歲月，周先生說：后方的農(nóng)民保證了抗戰(zhàn)時期的糧食、棉花，解決了吃飯穿衣問題。直到抗戰(zhàn)結(jié)束，基本沒有出大問題，這是一件了不起的事情。當(dāng)時政府每一個方面都是向老百姓要錢的，而錢哪里來呢？追本尋源主要從農(nóng)民身上來的。只有農(nóng)本局把錢借給農(nóng)民，幫助農(nóng)民發(fā)展生產(chǎn)，所以農(nóng)本局對抗戰(zhàn)是有巨大貢獻(xiàn)的。

　　抗戰(zhàn)期間，周先生還做了一項艱苦而有意義的工作，就是一九四三年三、四月間，新華銀行等四家銀行組織“西北經(jīng)濟(jì)調(diào)查團(tuán)”，調(diào)查陜西、甘肅的經(jīng)濟(jì)情況。這個調(diào)查團(tuán)名義是民間代表團(tuán)，實際是應(yīng)政府要求組織的，政府給調(diào)查團(tuán)提供吉普車等交通工具。調(diào)查團(tuán)由五位銀行家組成，周有光是該團(tuán)負(fù)責(zé)人。調(diào)查團(tuán)由重慶出發(fā)到西安、蘭州、武威、張掖、酒泉，直走到嘉峪關(guān)、玉門、安西。

　　每到一地，他們先去拜訪當(dāng)?shù)氐母茫Y(jié)果令人遺憾，官員們對自己轄區(qū)的基本情況幾乎茫然無知，連基本的經(jīng)濟(jì)統(tǒng)計都沒有。調(diào)查團(tuán)有人想到了教會，便去天主教堂了解情況。周先生說：“噢，不得了！他們給你講得頭頭是道?！闭{(diào)查團(tuán)在西北獲取的最有用的資料，幾乎都來自教會。

　　周先生說，西北的教會主要是西羅馬系統(tǒng)的天主教，神父大多是法國人和意大利人。這些傳教士文化水平很高，都是大學(xué)畢業(yè)。到了中國他們要不斷學(xué)習(xí)中國文化，不但學(xué)習(xí)國語，還要學(xué)習(xí)當(dāng)?shù)胤窖?。他們要深入邊區(qū)，深入農(nóng)村，深入群眾。他們對中國的情況一清二楚，會定時向羅馬教廷報告。所以，說他們是特務(wù)也不冤枉。

　　調(diào)查結(jié)束，別人都回重慶，周先生興致高，再往前就是敦煌，他要去看千佛洞。路上黃沙漫天，男人要隨時下車鏟沙子。途中，一位用紗巾蒙著頭和臉的摩登女郎帶著孩子搭車，講一口流利的法語，原來是常書鴻夫人，去探望正在那里幾間破破爛爛的房子里籌建敦煌藝術(shù)研究所的夫君。到敦煌，畫家張大千和考古學(xué)家向達(dá)也在那里——他們每個人在抗戰(zhàn)艱苦環(huán)境下，都堅持在做自己的本職工作。

　　抗戰(zhàn)時期，周有光和許許多多中國人一樣，不僅吃苦，而且承受國破人離散的慘劇?？箲?zhàn)八年，周有光和張允和搬家36次，可愛的女兒小禾不滿六歲，因為生病沒有盤尼西林，死在媽媽懷里；兒子一日在外被流彈擊中，所幸大難不死。在周先生夫婦心中，那是怎樣一段不堪回首的往事！需要多長的時間、多大的心智去慢慢化解？

　　抗戰(zhàn)勝利后，周先生供職的新華銀行，派他去美國、英國開拓業(yè)務(wù)。周先生眼界更開闊了，人也闊了。在美國感受四通八達(dá)的鐵路，高檔車廂里還有浴室；去英國乘豪華游輪，有游泳池，晚宴都要穿禮服，張允和單是旗袍就帶了一二十件。周先生頗為風(fēng)趣地對金玉良說：“那時我有那經(jīng)濟(jì)條件。不像你認(rèn)識我時，都窮趴地了?！?/p>

　　一時赴觥籌交錯的華宴，一時過“憑票供應(yīng)”的日子；65歲于“干?！碧魮?dān)插秧，98歲在北戴河下海游泳……窮過富過，歡喜過悲痛過，春風(fēng)得意過也坎坷失意過，這就是一個人的一生，一個人的百年史，您以為老壽星是怎樣煉成的？

　　（本文原刊于《經(jīng)濟(jì)觀察報》觀察家2012年12月 作者：郭娟 人民文學(xué)出版社編審、周有光《老藤椅慢慢搖》責(zé)編）