一頂白色的棒球帽上，鑲嵌一顆搶眼的紅五星，這是多年來崔健的經(jīng)典標(biāo)志。現(xiàn)在他坐在我們面前，帽檐壓得低低的，幾乎看不到眼睛，但有時(shí)他稍微抬起下巴，就有清亮的光在眼睛里徘徊閃爍。崔健依舊不茍言笑，只是55歲的他身形已經(jīng)顯得頗為單薄瘦削?！　≡谥袊舱?wù)摀u滾，似乎都會(huì)祭出“崔健”，這個(gè)名字，早已成為公認(rèn)的“搖滾教父”的代號(hào)，甚至今年一直被反復(fù)紀(jì)念的“中國搖滾三十年”，都是從他1986年在工體喊出的那一聲“一無所有”算起?！　‘?dāng)然，他也是更具性格特征的“老崔”，“老崔”確實(shí)有些老了，他寡言、深沉、忠厚、虔誠，像逐日的夸父一般，始終扛著中國搖滾的大旗在歷史中呼號(hào)奔走，而他肩負(fù)的中國搖滾，卻正一步步邁向壯年?！　∫魳芬咽谴藿〉男叛觯嘈拧耙魳房梢愿淖兪澜纭?；他也已經(jīng)厭倦外界賦予他的江湖名號(hào)，力求退出“神壇”；他看多了世相百態(tài)，見慣了種種“握手言和的嘴臉”；他也早已突破音樂界限慢慢松弛下來，開悟“搖滾并不重要，重要的是自由創(chuàng)作?！?

    Part1音樂可以改變世界 反對(duì)任何理論

　　

　　音樂對(duì)崔健的深厚影響，甚至最終成為了崔健的信仰。     崔健出生在文藝世家，父親是軍隊(duì)文工團(tuán)的小號(hào)演奏家，母親是朝鮮族舞蹈團(tuán)的成員，在成為“搖滾教父”之前，崔健“子隨父業(yè)”，做過多年小號(hào)手，所以，音樂貫穿了他人生的各個(gè)階段。如今回想，崔健感慨音樂已經(jīng)“變成了我的所有”，真正“解決”了他的“一無所有”。   

　　“我覺得我從音樂中學(xué)到的東西太多了，音樂給我補(bǔ)充，在調(diào)整我。它經(jīng)常會(huì)給我一些靈感，或者說給我支撐著一個(gè)結(jié)構(gòu)，讓我去對(duì)號(hào)入座，讓我在這個(gè)結(jié)構(gòu)上去天馬行空，”崔健邊說邊正了正帽子，紅五星顯得異常顯眼，“甚至我寫歌詞的能力都是音樂給我開發(fā)出來的，因?yàn)楣诺湟魳泛途羰恳魳肥菦]有必要去寫歌詞的，但是它也會(huì)給我造成了一些我理性解讀的需求，就是我怎么樣要通過文字去解讀我所喜歡聽的音樂，或者說我要?jiǎng)?chuàng)作音樂的時(shí)候，更需要有些解讀的方式，這些東西都是因?yàn)橐魳方o我造成的。”  

　　音樂對(duì)崔健的深厚影響，甚至讓音樂最終成為了崔健的信仰，“很多人會(huì)覺得，音樂就是一種娛樂，而且我覺得當(dāng)音樂成為你的事業(yè)的時(shí)候，音樂就是你的信仰?！睂?duì)音樂的執(zhí)念和追求，也讓崔健認(rèn)為，“每個(gè)人都會(huì)有他自己對(duì)音樂的一種看法，把音樂擺在什么樣的位置上，我自己甚至覺得，音樂可以改變世界?！倍缃駥?duì)于音樂的理解，崔健也有了不同，“我覺得音樂在某種程度上是反對(duì)任何理論上的東西，他自己感受是什么就是什么。甚至有些人說任何音樂，只要一說出來就是錯(cuò)的，只要你把這個(gè)音樂說出來了，你已經(jīng)是錯(cuò)了，這個(gè)音樂是讓你感受的，而不是讓你說出來的?！?/p>

    Part2中國目前的搖滾樂人才沒跟世界接軌

　　

　　　　近幾年，崔健在嘗試各種各樣的新鮮事物，拍電影、做手機(jī)、上真人秀，還差點(diǎn)上了春晚…… 去年年底，崔健發(fā)了自己的第六張專輯《光凍》，距離他上張專輯《給你一點(diǎn)顏色》已經(jīng)整整過去了十年，距離他1986年一曲成名已經(jīng)過去了30年。這張專輯收錄了9首歌，雖然專輯是新的，但歌卻都是“舊”的，崔健透露，“其實(shí)這個(gè)專輯的作品我早就完成了，有些歌都已經(jīng)是十幾年前寫的了。我一直沒有拿出來的原因，就是因?yàn)槲依嫌X得，我在有些方面還不夠熟練，我自己覺得自己還沒有控制住我要表達(dá)的東西，因?yàn)槲矣X得有激情是創(chuàng)作音樂的一個(gè)重要環(huán)節(jié)，但是你要真正在發(fā)表音樂和你要跟社會(huì)互動(dòng)的時(shí)候，你會(huì)發(fā)現(xiàn)有些東西是要有控制力的?！?   

　　這種“控制”，從崔健的專輯產(chǎn)量上就能體現(xiàn)出來，30年6張，他對(duì)自己的音樂產(chǎn)出有著嚴(yán)苛近乎吝嗇的把控，“我都一點(diǎn)兒不著急這件事，我既然已經(jīng)花了十年做這件事，所以我能花更長時(shí)間去等別人對(duì)這張專輯的反應(yīng)”，崔健說，“我覺得我自己喜歡的工作狀態(tài)，實(shí)際上并沒有真正的施展出來，我覺得我自己也比較慢，但是我并不覺得我自己懶，我就只是覺得我是，總是轉(zhuǎn)著圈的去看一個(gè)作品，就是這個(gè)東西可能需要一個(gè)時(shí)間，好像我在自己充當(dāng)很多的角色來完成一件事?！?  

　　這張《光凍》專輯，從音樂制作到印刷編排到MV拍攝，崔健都全程參與且一手包辦，“自己要當(dāng)一個(gè)演唱者不說，還要當(dāng)一個(gè)詞作者、曲作者，最后還要當(dāng)制作人，還要控制所有的宣傳的封面，包括MV的設(shè)置、拍攝?！边@種對(duì)所有環(huán)節(jié)的掌控，除了個(gè)人興趣，崔健強(qiáng)調(diào)，“主要的原因是自己可能不愿意忽視任何的細(xì)節(jié)，特別是在一個(gè)目前中國的這種對(duì)搖滾樂、對(duì)現(xiàn)代藝術(shù)，對(duì)當(dāng)代藝術(shù)的這種多方面的人才不夠，或者說中國還沒有真正去與世界同行的人接軌，就會(huì)感覺到自己又不愿意去放棄任何嘗試新東西的機(jī)會(huì)，和大家高標(biāo)準(zhǔn)的這些愿望，所以自己就冒險(xiǎn)，或者說是往里貼時(shí)間，貼一些財(cái)力物力去達(dá)到這個(gè)目標(biāo)?！?  

　　近幾年，崔健拍電影、做手機(jī)、作為友情幫唱頻繁地在各檔音樂真人秀露臉，還差點(diǎn)上了春晚……看起來，崔健在嘗試各種各樣的新鮮事物。而擔(dān)綱自己音樂的制作人，崔健把這種全程的參與感還當(dāng)做靠近社會(huì)的機(jī)會(huì)，“我覺得這個(gè)事兒可能是造成了我做事的一些風(fēng)格。其實(shí)我在這方面獲取到的東西是要更多的，因?yàn)樗且粋€(gè)社會(huì)的一個(gè)，好像是一個(gè)縮影，當(dāng)你接觸到制作，接觸到一些宣傳，你好像就離社會(huì)更近了一些。所以通過這個(gè)事兒也能夠?qū)δ愕淖髌酚辛诉M(jìn)一步的一些標(biāo)準(zhǔn)的一個(gè)要求，所以我覺得我自己給自己找的最好的創(chuàng)作作品少的理由就是因?yàn)槲以趯W(xué)習(xí)，我也不是一個(gè)提筆就成章，人一到了好像就手到擒來的就能夠?qū)懗鲎髌返娜?。?

    Part3我不想在神壇上呆著 還是想當(dāng)一個(gè)人

　　

　　“我不知道老炮是什么東西，具體它是褒是貶我不在意，但是我肯定是不想在神壇上呆著。” 崔健的嘗試也并不總是收獲掌聲。近幾年，他頻繁地登上各檔音樂真人秀節(jié)目，不少人唏噓，一直被尊為“中國搖滾教父”的崔健竟也如此大力度地投入到了眼下正在井噴的真人秀洪流中，通過最主流的大眾傳播平臺(tái)和最受矚目的商業(yè)選秀形式，讓公眾聽到了自始至終被視為邊緣的音樂類型。很多人欷歔困惑，曾經(jīng)的時(shí)代“反骨”怎么也未能免俗？看起來，如今的搖滾老炮兒正全盤擁抱商業(yè)化，積極地向主流大眾靠攏，新聞上隨處可見的是“崔健走下‘神壇’”的標(biāo)題字眼 。   

　　然而崔健似乎毫不在意眾人為他施加的種種“包袱”和標(biāo)簽，“我不知道老炮是什么東西，具體它是褒是貶我不在意，但是我肯定是不想在神壇上呆著。我覺得神壇那地方是好地方，你們都去吧，我反正是不想去。我覺得我還是想當(dāng)一個(gè)人。”談起這些，崔健顯得有些忿忿然。  

　　雖然崔健并不在乎那些所謂的江湖名號(hào)，且已經(jīng)在很多場(chǎng)合表達(dá)過自己對(duì)“搖滾教父”這頂帽子的反感和拒絕，但看起來他又無時(shí)無刻不在履行著這個(gè)身份應(yīng)有的權(quán)力和義務(wù)，他本能地背負(fù)著某種使命感。對(duì)于這種使命感，崔健有自己的理解，“我覺得我身上的責(zé)任并不是因?yàn)槲沂遣皇乔拜?，我身上的?zé)任是因?yàn)槲沂遣皇且粋€(gè)人，不要因?yàn)楹孟裎易约涸谀撤N程度上好像被人關(guān)注了以后，好像就應(yīng)該負(fù)起一些什么責(zé)任。我覺得不是這樣，我覺得應(yīng)該是你人的平衡點(diǎn)加重了，你自然的那種負(fù)重，和你沒有成功是一樣的。你只不過就是平衡點(diǎn)不一樣?！?  

　　崔健說，“當(dāng)你有了這種平衡點(diǎn)的時(shí)候，你自然就會(huì)覺得，有些事兒，有些話你得替別人去說，而并不是說與生俱來的一種責(zé)任，而是一種平衡。當(dāng)你想到了，當(dāng)你看到了，站到了這個(gè)制高點(diǎn)，當(dāng)你被人關(guān)注了，你感受到了別人對(duì)你的關(guān)注的時(shí)候，你就應(yīng)該自然就會(huì)有一種平衡點(diǎn)的轉(zhuǎn)移，就會(huì)替別人去說一些話，這點(diǎn)是有的。但是我覺得這種東西，如果按照一個(gè)沒有成功的人，或者我不是像現(xiàn)在這樣的話，我仍然會(huì)有我自己的一種對(duì)責(zé)任的表達(dá)的方式?！?  

　　這種對(duì)自身責(zé)任的表達(dá)訴求，也曾讓他困擾不已。此前，他擔(dān)綱導(dǎo)師在《中國之星》里“釀造”的“崔健炮轟許志安唱粵語歌”事件一度將他置入輿論漩渦。一向直言直語的他，受困于“真話”和輿論之間的觸發(fā)效應(yīng)，對(duì)音樂和樂壇狀況的個(gè)人觀察讓他不吐不快，他曾感慨，“我希望有些話大家別逼著我說了。我要不說大家都等著我也特難受，這點(diǎn)我到現(xiàn)在還沒習(xí)慣。我特別希望他們的音樂震撼我，讓我能夠說出不傷害人的話同時(shí)也是實(shí)話?！?/p>

    Part4創(chuàng)作者應(yīng)該沖破政治和商業(yè)的鉗制

　　

　　“搖滾并不重要，重要的是自由創(chuàng)作?！?    搖滾作為一種音樂類型，在很多人看來，它天然地不可能成為大眾趨之若鶩的對(duì)象，而在中國的音樂市場(chǎng)上，在中國發(fā)展了30年的搖滾樂更難與流行音樂并駕齊驅(qū)，它的邊緣性依然濃厚。談及這種由來已久的現(xiàn)狀，見證中國搖滾樂發(fā)展史的崔健認(rèn)為，“我覺得商業(yè)機(jī)會(huì)和政治的機(jī)會(huì)是雙重的一個(gè)（關(guān)口），對(duì)一個(gè)音樂家的知名度和對(duì)一個(gè)音樂家的市場(chǎng)的那種開拓，都會(huì)有一個(gè)至關(guān)重要的一個(gè)關(guān)口，就像一個(gè)鉗子一樣，是上嘴鉗是下嘴鉗的一個(gè)關(guān)系，我覺得我們自由創(chuàng)作者就像是要沖破這兩個(gè)東西，要出來。但是它又不是一個(gè)以所謂的反對(duì)某個(gè)政治一種理念，或者說反對(duì)商業(yè)固定的一個(gè)模式而生存的。”   

　　行走樂壇多年，崔健也見慣了諸多荒誕風(fēng)氣和現(xiàn)象，“我在電視里面已經(jīng)看到，我通過參加一些主流的一些晚會(huì)的時(shí)候已經(jīng)發(fā)現(xiàn)到，實(shí)際上主旋律和主流媒體他們之間握手言和的那個(gè)嘴臉是一觸即發(fā)的，隨時(shí)就可以握手言和，他們?nèi)匀粚?duì)自有藝術(shù)會(huì)有一種抵觸、抵制，甚至有一種排斥，我覺得我看到了很多這樣的。”一番話意味深長。  

　　“我們今天好像還在審查上，在這種體制內(nèi)去發(fā)聲吶喊的時(shí)候，一夜之間就變成了面對(duì)的那個(gè)人就變成了一個(gè)老板，變成了一個(gè)純商業(yè)的一個(gè)東西。我發(fā)現(xiàn)他們的嘴臉變得好快。后來我就發(fā)現(xiàn)，哦原來他們是可以一夜之間就變成一伙人了，而我們不行?！贝藿⊙a(bǔ)充道。  

　　對(duì)于30年來搖滾樂在中國的成果，崔健曾在采訪中用“小品王”趙本山買私人飛機(jī)一事作對(duì)比，“我們搖滾三十年，老崔所謂的領(lǐng)頭羊還沒有買私人飛機(jī)，商業(yè)上是我個(gè)人的光榮，但是行業(yè)的恥辱，人家小品都已經(jīng)買到了。為什么搖滾樂這么不發(fā)達(dá)，可能是我的失職，或者是社會(huì)的問題，這么喜聞樂見、這么容易讓大家喜歡的一種音樂形式為什么受制約。說明我們有問題，說明我們做的還不夠勇敢，還不夠誠懇，觀眾還是不接受我們，要不就是社會(huì)的問題，社會(huì)還沒有開始接受誠懇、成熟、勇敢的東西?！倍@次在采訪中，談及中國搖滾的未來，崔健似乎不再那么沉重，“一步一步做唄，有些話是不能夠說太早的，做出來才能說的?！?  

　　但這并不代表背負(fù)“搖滾教父”頭銜已久的崔健失去了雄心，“我覺得搖滾樂，就像我剛才一開始說的，其實(shí)搖滾樂能改變生活，音樂雖然它不是萬能的，但是如果你只愛音樂，如果你真的是讓音樂變成了你唯一的一種理想和生存手段的時(shí)候，它那種產(chǎn)生出的功能是意想不到的，而且也跟其他的藝術(shù)是一樣的。甚至跟其他任何行業(yè)都一樣，只要你愛這個(gè)行業(yè)，你肯定能夠讓它改變你的人生，同時(shí)也能夠改變這個(gè)世界?！?  

　　如今，崔健似乎也已經(jīng)不去刻意區(qū)分所謂搖滾和非搖滾，他慢慢憬然有悟，以至于他開始覺得，“搖滾并不重要，重要的是自由創(chuàng)作?！?/p>