在美國(guó)，最令張愛(ài)玲引以為自豪的寫(xiě)作遭遇毀滅性打擊。一部部作品寫(xiě)出來(lái)，卻幾乎都被出版社拒絕，心灰意冷之下她只好為香港電影公司寫(xiě)劇本以謀生，甚至著手創(chuàng)作《張學(xué)良傳》。

　　世界華人周刊專欄作者：薺麥青青

　　來(lái)自美麗的科爾沁大草原。職業(yè)為師，業(yè)余撰文。品人生百態(tài)，書(shū)世間萬(wàn)象。新浪微博：@來(lái)自大草原的薺麥青青。

　　張愛(ài)玲在她17歲那年的小說(shuō)《霸王別姬》里，寫(xiě)項(xiàng)羽遭遇四面楚歌，虞姬拔劍自刎，舍身殉情，當(dāng)她倒在霸王懷里時(shí)，說(shuō)了這樣一句他聽(tīng)不懂的話：“我比較喜歡那樣的收梢?！?/p>

　　1995年9月8日，適逢中秋節(jié)，張愛(ài)玲的房東發(fā)現(xiàn)她倒于美國(guó)公寓的地板上，穿著她生前最?lèi)?ài)的赫紅色旗袍，而距離她去世的時(shí)間，已經(jīng)過(guò)去整整一周。

　　這樣的結(jié)局，大概是世人眼中的艷絕一時(shí)，卻難掩無(wú)限悲涼，但對(duì)于她來(lái)說(shuō)，也許恰恰是她要的收梢：從這個(gè)世界消遁，以最孤絕的姿勢(shì)。

　　而她生命里最大的潔癖，就是與這個(gè)世界保持距離。

　　

　　

　　01.

　　“也許每一個(gè)男子全都有過(guò)這樣的兩個(gè)女人，至少兩個(gè)。娶了紅玫瑰，久而久之，紅的變成了墻上的一抹蚊子血，白的還是床前明月光；娶了白玫瑰，白的便是衣服上沾的一粒飯粘子，紅的卻是心口上一顆朱砂痣?！?/p>

　　張愛(ài)玲這條廣為流傳的金句被視作對(duì)男性愛(ài)情的最經(jīng)典的解讀。若非深諳人性，斷然沒(méi)有這等洞燭幽微的功力。男人如此，那么女人呢？

　　有的女人的愛(ài)情也有男人一般的大江浩蕩，亦如國(guó)父革命，一次又一次，百折不撓，愈挫愈勇。但對(duì)于有的女人而言，她的愛(ài)情只有一次，僅此一次，便燃燒殆盡。而在這之后的感情，或者婚姻，更似人生的一次潦草程序，敷衍生命的漏洞與周?chē)悩拥哪抗狻?/p>　　張愛(ài)玲遇到胡蘭成無(wú)疑是此生最大的劫數(shù)，他給她帶來(lái)的命運(yùn)輾轉(zhuǎn)宛若天上人間。  　　

　張愛(ài)玲與胡蘭成

　　那天，他拿著女作家蘇青給的地址上門(mén)去拜訪張愛(ài)玲。彼時(shí)，他有妻子應(yīng)英娣。他對(duì)她不無(wú)禮贊：“她的人品與相貌，好比一朵白芍藥?！痹谒劾铮總€(gè)女人都是花，張愛(ài)玲這朵當(dāng)時(shí)已轟動(dòng)上海灘，甚至名聞天下的才女，更是灼灼其華。他胡蘭成既然是文人之名，浪子之實(shí)，又怎能不覬覦將之采擷在手？文人獵艷，有時(shí)亦如將軍屠城，戰(zhàn)利品愈多便愈能滿足其饕餮之心。

　　他第一次見(jiàn)她，是慣有的謙謙君子貌。她眼高于頂，所以在一個(gè)慕名上門(mén)求見(jiàn)且名頭不小的才子面前，起初并未露太大聲色，甚至一直拿捏著那點(diǎn)驕傲強(qiáng)充門(mén)面，但在內(nèi)心，一見(jiàn)如故即款曲相通，這種惺惺相惜的感覺(jué)簡(jiǎn)直百年難遇，因此他以他的淵博、幽默、風(fēng)趣，尤其是對(duì)她的那點(diǎn)“懂”便輕輕叩開(kāi)了她的門(mén)扉：“他一個(gè)人坐在沙發(fā)上，房間里有金沙金粉埋的寧?kù)o，外面風(fēng)雨琳瑯，漫山遍野都是今天。”

　　他無(wú)疑是個(gè)好的獵手，在與她交往的過(guò)程中，并未虛擲太多時(shí)日，三招兩式便降伏了她，只是對(duì)待這個(gè)曠世才女，不同于對(duì)待別的“芳菲”，他這次的技巧當(dāng)然要高明點(diǎn)，所以，他的殺手锏，除了“懂得”，還有“深情”。這層“外衣”他一定是要披的，這對(duì)于一個(gè)自小便在疏離、冷漠的家庭氛圍里長(zhǎng)大的女人來(lái)說(shuō)，他的不疾不徐、深情款款直擊她的命門(mén)。

　　很多人最終都會(huì)倒在他渴慕的東西上，譬如金錢(qián)、權(quán)勢(shì)、美色，當(dāng)然包括愛(ài)。

　　在婚書(shū)上，他曾許她“歲月靜好，現(xiàn)世安穩(wěn)”，但喜開(kāi)空頭支票，是慣于薄幸之人的拿手好戲。

　　所以婚后，他仍艷遇不斷，即便由于事于汪偽政權(quán)的身份而奔突在流亡的路上，也未能收斂風(fēng)流本色。他慌不擇路，亦“饑不擇食”。

　　她千里去尋他，那么驕傲的一個(gè)人，竟然屈尊下顧，讓胡蘭成做出選擇，但他竟不肯，只是說(shuō)，“我待你，天上地下，無(wú)有得比較，若選擇，不但于你是委屈，亦對(duì)不起小周?！彼缭饫讚?，頓覺(jué)無(wú)力回天，遂絕望離開(kāi)。一年后，在給他的絕交信里寫(xiě)道：“我已經(jīng)不喜歡你了，你是早已不喜歡我了的......你不要來(lái)尋我，即或?qū)懶艁?lái)，我亦是不看的了?！?nbsp; 　　

  　 從傾城之戀，到恨海情天，不過(guò)是短短的三年。

　　不久，由于漢奸之故，他逃亡至日本，此后他一直將她當(dāng)作是他感情世界中最津津樂(lè)道的談資，畢竟張愛(ài)玲，只有一個(gè)，那時(shí)的大上海，她是令多少人揚(yáng)塵逐之的奇女子。世人都愛(ài)張愛(ài)玲的才華，但只有他才是聞雞起舞的那一個(gè)。所以他有幸拿到了唯一的那把通向她的鑰匙，卻被他輕易丟棄在風(fēng)里。

　　他曾自鳴得意地說(shuō)，“我一生就是對(duì)好人叛逆，對(duì)應(yīng)，對(duì)愛(ài)玲?？墒俏也缓蠡??！毕伦髦链?，無(wú)出其右。

　　他要的追逐之樂(lè)，攻堅(jiān)之難，是好人不予對(duì)他設(shè)置的障礙，所以，他意興索然。

　　在小說(shuō)《留情》里，她不由得喟嘆：“生于這世上，沒(méi)有一樣感情不是千瘡百孔的?！?/p>　　對(duì)這個(gè)世界，她一直保持著最大的警戒與疏離，但胡蘭成幾乎不費(fèi)吹灰之力便卸下了她的全部鎧甲。讓人覷到了軟肋，便交出了被他肆無(wú)忌憚傷害的權(quán)利?！拔蚁脒^(guò)，我倘使不得不離開(kāi)你，亦不致尋短見(jiàn)，亦不能夠再愛(ài)別人，我將只是萎謝了?！彼?，他們分手后，她便徑自零落萎地，幽恨成冢?！　?

  　　 　　張愛(ài)玲（右）與好友炎櫻合影

　　1952年，張愛(ài)玲避居香港。1955年11月，張愛(ài)玲搭乘“克利蘭夫總統(tǒng)號(hào)”游輪赴美。

　　她的嗅覺(jué)是異常敏銳的，彼時(shí)她已經(jīng)察覺(jué)到了一種異樣的空氣，漢奸妻的身份是難容于世的，更何況母親當(dāng)時(shí)就在美國(guó)，所以情殤之后，那里似乎是唯一投奔之所。

　　世人謂我愛(ài)長(zhǎng)安，其實(shí)只愛(ài)長(zhǎng)安某。而沒(méi)有了某某的“長(zhǎng)安”，對(duì)她來(lái)說(shuō)，空空如也。

　　1956年2月，一直筆耕不輟的張愛(ài)玲在美國(guó)得到寫(xiě)作獎(jiǎng)金，在二月間搬去Colony所在的紐英倫州。這個(gè)寫(xiě)作基金會(huì)主要是為作家提供一個(gè)安靜、舒適的環(huán)境。在這里，張愛(ài)玲遇見(jiàn)了她的第二個(gè)丈夫賴雅先生。賴雅比張愛(ài)玲大30歲，是一個(gè)才華橫溢的美國(guó)劇作家。

　　他也結(jié)過(guò)一次婚，有一個(gè)女兒。但生性自由奔放的他，很不適應(yīng)婚姻的種種束縛，便與女權(quán)主義者的前妻解除了婚約。在這以后的歲月里，他也結(jié)交過(guò)不少動(dòng)人的女友，但她們中沒(méi)有一個(gè)愿意也沒(méi)有本事，讓這個(gè)狂放不羈的男人再一次投誠(chéng)婚姻，直到在65歲時(shí)遇到張愛(ài)玲。

　　1956年8月，張愛(ài)玲與賴雅相識(shí)半年后結(jié)婚。   　　

　　 　　張愛(ài)玲與賴雅

　　一個(gè)崇尚自由與友情的男作家，為了她變成了居家型的男人。所以這個(gè)世上，哪有真正的不婚主義者？就連曾經(jīng)信誓旦旦想要獨(dú)身下去的好萊塢鉆石男喬治·克魯尼，遇到他的律政俏佳人，不也是火速向她求婚？

　　張愛(ài)玲投桃報(bào)李，冠以夫姓，至死無(wú)改。

　　而賴雅的年齡與健康，無(wú)疑是她背負(fù)的重?fù)?dān)，她卻甘愿往火坑里跳。

　　不考量現(xiàn)實(shí)，不計(jì)較得失，一直是她在感情里最純粹的姿態(tài)。

　　賴雅曾在他的日記中記載：“愛(ài)玲幫我搓揉后背，帶著對(duì)父親的仰慕，真舒服?！?/p>

　　婚后，為了謀生，張愛(ài)玲接了許多翻譯及電影劇本的工作，但這并不是她真正愿意去做的事情。在美國(guó)，最令張愛(ài)玲引以為自豪的寫(xiě)作遭遇毀滅性打擊。一部部作品寫(xiě)出來(lái)，卻幾乎都被出版社拒絕，心灰意冷之下她只好為香港電影公司寫(xiě)劇本以謀生，甚至著手創(chuàng)作《張學(xué)良傳》。

　　母親去世后，張愛(ài)玲大病一場(chǎng)，一直到兩個(gè)月后才有勇氣整理母親的遺物。母愛(ài)，在她的生命里一直是缺失的，但有母親在，她畢竟還是有媽的孩子；而母親去世后，在偌大的人世間，她徹底成了無(wú)根的浮萍，與煢煢孑立的孤兒。  　　

　張愛(ài)玲的母親黃逸梵

　　賴雅曾說(shuō)，黃逸梵和張愛(ài)玲母女一個(gè)樣，硬骨頭，只要愛(ài)情不要錢(qián)。

　　但她的愛(ài)情早已一次告罄。第二次婚姻，她只用于承載溫情。

　　后來(lái)兩個(gè)人交替生病，直至賴雅癱瘓，花光了所有積蓄。張愛(ài)玲不得不暫時(shí)離開(kāi)賴雅，任紐約雷德克里芙女子學(xué)院駐校作家。

　　1967年，賴雅去世。他們共同度過(guò)的11年光陰，是她余生里最大的慰藉。結(jié)婚初期賴雅對(duì)張愛(ài)玲執(zhí)意定居紐約的想法有些不以為然，但他還是極力地支持她，配合她。后來(lái)，為了不打擾她，他常把一個(gè)人在外的時(shí)間稱為“躲起來(lái)”，好讓張愛(ài)玲可以安心工作和睡覺(jué)。這個(gè)如父如兄的男人，讓她領(lǐng)略到在這個(gè)涼薄的世間，難得的情意繾綣。

　　但她的親生父親卻曾因?yàn)樗谏讣易×藥兹眨惆l(fā)瘋似地毒打她，“我覺(jué)得我的頭偏到這一邊，又偏到那一邊，無(wú)數(shù)次，耳朵也震聾了。我坐在地下，躺在地下了，他還揪住我的頭發(fā)一陣踢”。然后父親把張愛(ài)玲關(guān)在一間空屋里好幾個(gè)月，由巡警看管，得了嚴(yán)重痢疾，父親也不給她請(qǐng)醫(yī)生，不給買(mǎi)藥，一直病了半年，差點(diǎn)死了。當(dāng)時(shí)她想，“死了就在園子里埋了”，也不會(huì)有人知道。在禁閉中，她每天聽(tīng)著嗡嗡的日軍飛機(jī)，“希望有個(gè)炸彈掉在我們家，就同他們死在一起我也愿意”。

　　因此她孤高又冷漠的個(gè)性，蒼涼又犀利的文字，都與少時(shí)的凌虐有關(guān)。

　　有人說(shuō)，傷口是別人給予的恥辱，自己堅(jiān)持的幻覺(jué)。

　　但無(wú)論她堅(jiān)持與否，它始終是橫亙?cè)谛目诘寞彴獭?  

 

　　1972年，張愛(ài)玲移居洛杉磯，開(kāi)始離群索居，盡管仍住在鬧市，但她卻將自己放逐在一人的孤島。

　　上個(gè)世紀(jì)80年代，張愛(ài)玲作品在兩岸三地又開(kāi)始大熱，很多張迷慕名前往美國(guó)拜謁偶像，卻幾乎無(wú)人得見(jiàn)真身。有的記者為了尋訪她走火入魔，先是搬到她的隔壁，守株待兔一個(gè)月，并隱藏在暗處才得以幸見(jiàn)瘦成紙片人的張愛(ài)玲。女記者從張所倒的垃圾中試圖翻檢到有用的線索，以窺探她生活的蛛絲馬跡，但馬上被異常警覺(jué)的她發(fā)現(xiàn)，于是驚惶地逃走，不斷搬家以躲避打著各種旗號(hào)的騷擾。

　　她一共搬了180多次家，除去為了避免名目繁多的騷擾，其中一個(gè)重要原因竟是躲避“蚤子”。

　　她曾在《我的天才夢(mèng)》里，以滄桑的筆調(diào)寫(xiě)自己獨(dú)特的感悟：“生命是一襲華美的袍，爬滿了蚤子”。沒(méi)想到竟一語(yǔ)成讖！　　“蚤子”之謂，在她早年的生命中，往往是各種煩惱和痛苦的隱喻，但在洛杉磯的最后23年里，它竟成了對(duì)她造成巨大困擾的“客體”，1991年，她在給友人的信中說(shuō)：“每月要花兩百美元買(mǎi)殺蟲(chóng)劑”，“櫥柜一格一罐”。

　　同時(shí)為了躲避這種令她恐懼至極的小東西，她在各地旅館輾轉(zhuǎn)遷徙，隨身只帶幾個(gè)塑料袋。在搬家中，財(cái)物拋棄了，友人的書(shū)信遺失了，甚至花幾年心血完成的《海上花》譯稿也不知所終。去世前4個(gè)月，她還寫(xiě)信給林式同，說(shuō)想搬到亞利桑那州的鳳凰城或內(nèi)華達(dá)州的拉斯維加斯去——這兩個(gè)地方都是沙漠，也許她以為在沙漠里可以擺脫被虱子咬嚙的苦惱。

　　據(jù)研究張愛(ài)玲的夏志清先生回憶：張愛(ài)玲晚年精神出現(xiàn)幻想癥，認(rèn)為美洲跳蚤到處跟著她，因此她不斷搬家。

　　當(dāng)她謝世后，人們驚奇地發(fā)現(xiàn)，她的屋里沒(méi)有家具，沒(méi)有床，家徒四壁，而她就躺在地板上，身上只蓋著一條薄薄的毯子...... 　　天才之所以是天才，總會(huì)有異于常人的稟賦與命運(yùn)。

　　但在命運(yùn)的主軸線上，檢視她的一生，我們總是能看到太多的暗疾，它們仿佛是釘進(jìn)她生命里的釘子，她無(wú)力拔除，便只能任由它們侵膚蝕骨，直至讓靈魂潰不成軍......

　　能掌控的叫人生，難以左右的才會(huì)成為宿命。

　　因此，自贖，與其說(shuō)是一種勇氣，不如說(shuō)是一種能力。

　　在《傾城之戀》的結(jié)尾中她寫(xiě)道：“香港的隱落成全了她。但是在這不可理喻的世界里，誰(shuí)知道什么是因、什么是果？也許就因?yàn)橐扇?，一個(gè)大都市傾覆了……傳奇里的傾國(guó)傾城的人大抵如此?！?/p>

　　所以，她被摧毀，亦被成全，而這，正是生命的吊詭之處：以傾覆成就傳奇。