坐在記者面前的張一山，剛剛經(jīng)歷了一天的通告，采訪的當(dāng)下是晚上10點多，這是他今天的最后一項工作。雖然，今年才24歲，但他已經(jīng)是個出道16年的老演員了。

　　當(dāng)年一部情景劇《家有兒女》，讓“劉星”家喻戶曉。之后的幾年，張一山經(jīng)歷了一段在外人看來略顯尷尬的“長殘”期。轉(zhuǎn)型一向是童星面臨的最大問題，不適合、也不喜歡走“鮮肉”路線的張一山，曾嘗試過不少角色，但都反響平平。直到今年，網(wǎng)劇《余罪》的火爆，讓大家突然意識到，“劉星”長大了，現(xiàn)在要叫他“二哥”。

　　1992年，張一山出生在北京西城的一個大雜院里，胡同生活是他從小的記憶。每到夏天，大爺們會在家門口的路燈下下象棋，男孩子有的踢球、有的上房，女孩們則會踢毽子、跳皮筋。到了冬天，家家墻根都摞滿了蜂窩煤和冬儲大白菜，空氣里的煤火味讓人覺得特別親切。“這個場景我特別喜歡。”即使到了現(xiàn)在，張一山依然住在自家的回遷房里，因為這里有老鄰居、老街坊。夏天時他依舊會穿著大褲衩，光著膀子，趿拉著拖鞋，在大排檔里和哥兒幾個喝酒聊天。

　　他說自己是宅男，但“不玩網(wǎng)游”只是“愛在家呆著”，因為“覺得哪都沒有家里好”。他的朋友覺得他像34歲的北京老爺們，仗義、幽默，還有一點守舊。他喜歡聽王杰、李宗盛的歌，家里至今沒裝wifi，沒事兒就回看TVB的《創(chuàng)世紀(jì)》。他甚至沒有銀行卡，收入都是打給媽媽，出門都是現(xiàn)金結(jié)賬……

　　而胡同之外，在攝影棚、在片場，在任何一個不需要一本正經(jīng)的地方，哪怕只是面對面的交流，你也能感受到張一山身上的那股子老北京味兒。這個只有24歲的90后，永遠(yuǎn)一副老干部臉。他說，因為他從小就喜歡跟大人玩，“我就喜歡跟著20多歲的堂哥堂姐，聽他們聊天?！遍L大后，他也習(xí)慣和長輩們待在一起，“不拍戲的時候，就在家陪父母。”張一山的最大愛好就是跟著爸媽參加他們那一輩人的飯局，觀察那些擁有豐富人生閱歷的長輩，“這些是我演戲需要汲取的財富”。

　　第一次離家

　　拍戲真的好苦 爸媽一走哇哇哭

　　不過，小時候的張一山卻是個好動的孩子。為了消耗他多余的能量，媽媽把他送到了家附近的少年宮學(xué)習(xí)武術(shù)。一次課后，少年宮影視班的老師把張一山媽媽叫?。骸白屗麃砦疫@學(xué)表演吧，這小孩挺好看的，還特機靈?！眿寢尰丶乙簧塘?，爸爸不同意?！翱隙ㄊ球_人的，就為了讓你交學(xué)費?！边^了幾天，媽媽又碰到了影視班的老師，“你讓孩子來吧，不收他學(xué)費?！崩蠋熯@么一說，爸爸立馬覺得不好意思了，這不是把人家給想歪了嗎？“去吧去吧，該怎么交學(xué)費還怎么交?！痹诮优牧藥讉€廣告后，影視班的老師推薦張一山去劇組試鏡。只進去了五分鐘，他就獲得了人生中的第一個角色，電視劇《小兵張嘎》中的富家小少爺佟樂。

　　這之后，不到12歲的張一山離開了父母，一個人在河北白洋淀的劇組生活了三四個月。“剛到片場時覺得特好玩，后來發(fā)現(xiàn)拍戲真苦。因為我的那個角色前幾集就把鞋丟了，所以后面的戲都是光著腳的，蘆葦蕩里面全是小刺，每天我的腳底板上都是血，就只能貼著創(chuàng)可貼拍?！庇脧堃簧嚼习值脑捳f，去探班的家長，沒有不掉眼淚的。“我們看完他走的時候，他還樂呵呵地送我們出來，結(jié)果我忘了東西回去拿，就看見他趴在床上哇哇地哭?！?/p>

　　也正是因為在《小兵張嘎》里的出色表演，張一山被推薦給了《家有兒女》的副導(dǎo)演。

　　演員不可能一直紅

　　《余罪》播出之前，張一山發(fā)過一條微博，轉(zhuǎn)發(fā)量將將過百。《余罪》播出三天后，該劇點擊量破億，就連張一山身處的劇組，群演們候場時都在拿著手機看。這之后，張一山收到了一條父親發(fā)來的短信，寫道：“要謹(jǐn)言慎行，現(xiàn)在小火一把，不要翹尾巴?！笔聦嵣?，《余罪》并沒有給張一山的生活帶來太多的改變，戲火了，他最大的感受是幸福，當(dāng)然他也在提醒自己不能得意忘形，“做演員的，不可能永遠(yuǎn)都在風(fēng)口浪尖上，不可能一直火、關(guān)注度高，永遠(yuǎn)是條曲線。我早就把這些事看透了，很多東西都是別人給予你的，并不是你自己的?！?/p>

　　我只是運氣好

　　張一山給自己的總結(jié)，就是運氣好。“天賦可能是有一點，但是運氣占的成分更大。我自己其實挺自卑的，也曾想過，要是沒進這個圈子，能做什么，可能什么也不是，就是一個普通人，要么就是無業(yè)游民，或者變成一個壞孩子。成為社會精英這種事，我想都不敢想?！睆堃簧降陌职忠部偸歉嬲]他，“一線、二線，咱不敢想，你當(dāng)個三流演員就挺好的了。一年拍兩部戲，然后去度假，以后有了媳婦、孩子，有時間多陪陪他們，就夠了?！?/p>

　　名利的負(fù)擔(dān)

　　別人眼中的瓶頸，是他追求的平靜

　　都說成名要趁早，張一山算是標(biāo)準(zhǔn)的童星。但少年成名，卻讓這個只有13歲的孩子，還沒弄明白生活是什么樣，就被迫過上備受關(guān)注的日子。在剛剛成名的很長一段時間里，和名利相比，給張一山留下更深印象和感受的是來自于名利背后的負(fù)擔(dān)。去游樂場玩過山車，被圍觀，很多人找他合影，對于一個只想著早點坐上過山車的小孩來說，內(nèi)心是崩潰的。去公園玩，被來春游的整個學(xué)校的學(xué)生圍追堵截，最后只能鉆到草叢里面躲起來。就連去吃個肯德基、麥當(dāng)勞，都必須找個離垃圾桶最近的角落，以爸爸的身體當(dāng)做掩護，才能安安靜靜地好好吃一頓飯。說到粉絲做的最讓他印象深刻的一件事，他立刻想到的是，幾個女粉絲跑去敲他們家門。

　　也正因此，在北京電影學(xué)院的那四年，成了張一山格外珍惜的時光。在很多人眼中，那四年是他的低潮期，“那都是別人的‘以為’，沒演什么戲，好像有點慘，但當(dāng)明星、被人崇拜、圍觀，這些我早就體會過了。我不想接太多戲，那種平淡的生活才是我想要的。”

　　四年的大學(xué)生活，讓張一山找到了平常人的生活感受?！巴瑢W(xué)們不會拿我當(dāng)明星，大家一起聊天、一起玩都是因為我們是一家人，我們要一起生活四年。”那段時間，和其他急于把自己推銷出去的表演系學(xué)生相比，他選擇了主動回避，只在寒暑假客串一些戲。“電影學(xué)院很難考。我好不容易考上了，要好好學(xué)習(xí)?！?/p>

　　遇到《余罪》

　　靠片酬和接地氣，贏了“小鮮肉”

　　畢業(yè)不到兩年，張一山遇到了《余罪》。出演“余罪”并沒有想象中復(fù)雜，“當(dāng)時劇組找到我經(jīng)紀(jì)人，大家看了劇本都覺得很不錯，又見了導(dǎo)演、制片人，順理成章就開始了。當(dāng)然，一開始他們也找過別人，最后可能從各方面，包括片酬什么的覺得我比較合適吧。”張一山調(diào)侃道。的確，最初《余罪》的首選并非張一山，項目啟動時曾想找一個觀眾熟悉的“小鮮肉”擔(dān)任主演。但最終導(dǎo)演放棄了，因為不會有人相信他們是臥底。

　　而張一山贏得這個角色的最重要原因是，他給導(dǎo)演的第一印象太接地氣。劇中有一半以上的戲份，張一山都是素顏出演的。

　　對于離普通人生活很遠(yuǎn)的“余罪”，張一山并沒有特意去體驗生活?！拔覍τ谶@個人物經(jīng)歷的一切都是未知的，我覺得體驗生活沒有意義，反而會干擾我。我演戲也不會去看參考，畢竟別人創(chuàng)造的人物，你永遠(yuǎn)不知道他當(dāng)時演戲的感受，可以模仿但不能照搬?！?/p>

　　說起來輕松，但為了拍好《余罪》，張一山下了很大的工夫。拍攝期間，他要求劇組把劇本印成單頁，背面空白。后來大家才知道，他在劇本背面的空白處備注了大量的內(nèi)容，密密麻麻的一片，比正面的字還多。這里面記錄著他的理解，包括哪場戲有幾種可能，應(yīng)該怎么演。由于是分場拍攝，不是按照劇情順序演，張一山會把每一場戲的情緒記下來，再拍新的一場戲時，做好情緒的銜接。

　　新鮮問答

　　Q：如果可以擁有一項超能力，你希望是什么？

　　張一山：預(yù)見未來。

　　Q：你覺得自己最像哪種動物？

　　張一山：猴子。

　　Q：你的口頭禪是什么？

　　張一山：哎喲。

　　Q：你最喜歡/不喜歡自己身體的哪個部位？

　　張一山：最喜歡頭和臉，沒什么不喜歡的地方。

　　Q：你最喜歡異性身上的什么品質(zhì)？

　　張一山：開朗，算嗎？

　　Q：你天性中的缺點是什么？

　　張一山：沒有什么缺點，哈哈。

　　Q：你能接受的作品中最大尺度是什么？

　　張一山：都可以，只要是正常的。

　　Q：親情、愛情、友情、事業(yè)、健康，如何排序？

　　張一山：親情、友情、健康、事業(yè)、愛情。

　　Q：你理想中的家是什么樣子？

　　張一山：父母健在，兒女雙全。

　　Q：在你人生的后60年，你希望擁有30歲的頭腦，還是30歲的身體？

　　張一山：30歲的身體。

　　Q：給比你小10歲的人一句建議，你想說什么？

　　張一山：好好學(xué)習(xí)，天天向上。

　　Q：最害怕什么？

　　張一山：貓。

　　Q：如果有個水晶球能告訴你，你未來人生中任何一件事的答案，你想知道什么？

　　張一山：我什么時候死。

　　Q：如果可以請到全世界任何人，你會邀請誰一起吃晚餐？

　　張一山：外星人。

　　Q：你現(xiàn)在有多少斤？

　　張一山：不到120。

　　Q：健身的話，你最喜歡哪個項目？

　　張一山：都練，我就是練得沒那么狠，主要鍛煉身體機能。

　　Q：休息的時候最喜歡干什么？

　　張一山：不工作的時候就是在家呆著，陪陪父母，吃飯、睡覺，在家附近坐會兒。我不拍戲的時候，真是挺宅的。

　　Q：收到過最感人的粉絲禮物是什么？

　　張一山：很多年前，在我特別小的時候，有一個患有智力疾病的小男孩，在家人的幫助下給我寫了一封信，說很喜歡我，我特感動。