年輕時的竇唯。

 

　　盡管我不太能完全理解搖滾，但是至少我不媚俗，用真實的狀態(tài)來表現(xiàn)自我。我不相信一個社會唱幾首歌就盛世了，用幾首鸚鵡學舌的伎倆唱盛世，再惡心地抒發(fā)什么情感。

　　口述/竇唯

　　從1990年代到今天，我一直有困惑，也想一吐為快。所有的事情究竟是不是事實，主要看人有沒有良心，但是現(xiàn)在的這個商業(yè)環(huán)境，很多人不講良心，不誠實，音樂也不尊重人內心的真實感受，虛情假意，裝著一副吶喊的樣子，呼喚盛世。他們又對這個盛世做了什么？

　　所以所有的事情都不一定，既消極又積極，對貌似好的東西要有警惕性，對惡劣的現(xiàn)象也心存僥幸心理，不敢盲目去應和。

　　現(xiàn)在有那么多生存環(huán)境、人類情感，方方面面的危機，在這么多危機中怎么還會有這么大量的娛樂狀態(tài)存在呢？大家都在傻吃傻喝傻樂。那些高科技啊，首先應該是人心上的高科技，人心對待事物的邏輯反映，然后才會有機械上的高科技。

　　

　　1994年，竇唯在紅館。

 

　　不相信一個社會唱幾首歌就盛世了

　　現(xiàn)在大家都在說“忽悠”這個詞，其實那么多年來，整個事兒就是一個大忽悠。從當年魔巖在紅的演唱會開始就是。他們就是想造成一種浮夸的假象，只要讓所有人都興奮起來，都沸騰起來就夠了，但其實里面是空的，什么都沒有。他們當時有報道說我在紅，對著臺下的人喊：“你們喜歡嗎？”我在臺上是從來不會說這種話的，用朋克的話說，這是在舔別人屁眼。你把他們舔舒服了，就會里三層、外三層地被包圍起來，被保護起來。

　　我做音樂，用“不一定”、“文王”那樣的形式做音樂，不去做炫技的音樂，不做文字，就是想弱化音樂當中思想性的東西。有些人不愿意看到這樣的結果，于是通過某些事端抵制我在公眾當中的形象。結果大家并不知道我這些年做了些什么，唱片出來以后很多人也說買不到，是有人不希望我跟他們形成競爭。他們的這種做法可以說是一種殖民。所有的事情，都是憑空造勢起來的，都是幻象。他們都希望人們去聽R&B，去聽流行的東西，好從中獲利，讓他們自己得勢。不僅是得錢，還有權。

　　

　　竇唯和他的“不一定”樂隊。

 

　　盡管我不太能完全理解搖滾，但是至少我不媚俗，用真實的狀態(tài)來表現(xiàn)自我。所以我現(xiàn)在在臺上不再虛假地去編排什么，完全是隨性的演出。

　　那些臺上臺下期待達到互惠互利的效果的演出，就是哄，臺上看臺下，哄得越熱烈他們感覺越成功，臺下看臺上就是希望他們折騰，拉屎拉尿，灑狗血。我對這個感到深惡痛絕，所以我的音樂沒有說詞，我不相信一個社會唱幾首歌就盛世了，用幾首鸚鵡學舌的伎倆唱盛世，再惡心地抒發(fā)什么情感。

　　那些所謂的音樂節(jié)，都是些什么呀？那年在內蒙有一個音樂節(jié)，我去了，當時有個當?shù)氐臉肥郑谂_上說：“你們這群人，到內蒙來干什么？把好好的草原都毀了！” 他當時喝多了，但這是他的心聲。

　　

　　竇唯如今很少出現(xiàn)在酒吧、音樂節(jié)、演唱會等公眾場合。

 

　　他們狼狽為奸，愚弄大眾

　　我看過一部老片子，叫《腐蝕》，上世紀50年代的老片子了，茅盾的小說改編的，臺詞和現(xiàn)在的世態(tài)太符合了。那些間諜們，男男女女，控制事態(tài)，混淆視聽，面上卻做著冠冕堂皇的文章。

　　在這個圈子里也有文化間諜，他們狼狽為奸，愚弄大眾。

　　那些幕后的唱片公司，臺灣人，我一開始跟他們接觸的時候就有防范心理，他們來找我的時候，都是半夜三更，12點以后敲門，拉著你態(tài)度誠懇地說了很多，然后到3點多又說有下一場，要先走?，F(xiàn)在他們很多都在北京置了業(yè)，安了家，還來找我嗎？理都不理！剛開始的時候我也年輕，只是覺得他們像臺灣特務，所說的和所做的不一致，打著扶植大陸原創(chuàng)音樂的旗幟，之后就不是了，就是他們的周杰倫、張惠妹進來了。

　　

　　電影《腐蝕》海報。

 

　　那些海外唱片公司來到中國，利用這里的資源，發(fā)展壯大自己，賺到自己想要的了，回來再對你進行第二次壓榨。好不容易中國可算有點錢了，孩子們都排隊去買演唱會的票，家里人也都陪著去買票，還不敢說個“不”字。這些演唱會有什么意思？他們自己在賺到錢的同時還毀壞你的素質修養(yǎng)。所以說，江湖險惡啊。那些盜版，和他們也有直接關系，他們是監(jiān)守自盜，把病毒都傳播到了中國。

　　現(xiàn)在的少男少女們，單純的感情都被那些自由主義忽悠了，被那些留著長發(fā)的、所謂的藝術家騙了，包括我后來的愛人，也就是那些魔頭手上的一個小玩偶，所以我說要保護處女。

　　在這個圈子里，我最大的懷疑對象就是唐朝，他們當年是被臺灣人一手制造出來的，一出來馬上就進入了娛樂的狀態(tài)，用娛樂進行掩蓋，轉移人們對其他事情的注意力。什么事都做娛樂，不可樂的事情也娛樂。說事兒的時候也是輕描淡寫，避重就輕。起了貌似積極，完全背道而馳的作用。

　　你們真的可以去問問唐朝樂隊，從1990年代到現(xiàn)在，歌都寫成了嗎？都做了些什么？把搖滾都發(fā)展成什么樣了？這些都是我很想問他的問題。

　　

　　1994年“魔巖三杰”與唐朝樂隊赴香港舉辦“中國搖滾樂勢力”演唱會。

 

　　現(xiàn)在對我來說是四面楚歌

　　我在搖滾圈當中唱反調，在民眾中又沒有通俗易懂、朗朗上口的小調，于是很多人會想：這人怎么回事??？

　　我也想過不再走音樂這條路了，但是多少年來，我一直都一根筋。很多人也勸過我不能在一棵樹上吊死，但是我從小到大沒離開過音樂，說是執(zhí)著一點都不過分，經(jīng)過這么多年的嘗試，有些成果，做別的好像沒那個勁兒。

　　對我來說，這是一場沒有硝煙的戰(zhàn)爭，一樣的殘酷，以前用槍，現(xiàn)在用錢，沒錢就沒尊嚴，沒尊嚴還怎么混？就像《腐蝕》的臺詞里說的：“我總是覺得外面的人怎么那么可怕，分不清誰是真的誰是假的。”

　　

（采訪整理/胡斐）