瓦爾澤在中國(guó)最有知名度的是《戀愛(ài)中的男人》。

瓦爾澤

　　“愛(ài)是自在之物，它是為自身服務(wù)的。愛(ài)不管它怎么瘋狂，它不是作為手段，它是目的。愛(ài)是為了它自己，而不是為了打破規(guī)范性、平庸性，而去愛(ài)?！?

 

　　過(guò)去一周，德國(guó)在世的最偉大的作家馬丁·瓦爾澤來(lái)中國(guó)了。這是這位89歲的老作家第三次造訪中國(guó)。

　　在德國(guó)戰(zhàn)后文學(xué)史上，他和海因里?！げ疇?、君特·格拉斯這兩位諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者并稱為德國(guó)文學(xué)的三大旗幟性人物。而就文學(xué)地位來(lái)看，他和格拉斯則長(zhǎng)期交替主宰德國(guó)戰(zhàn)后文壇，有評(píng)論說(shuō)，有時(shí)瓦爾澤是“文學(xué)君主”，而有時(shí)格拉斯是“文學(xué)君主”。但在中國(guó)，格拉斯擁有大量的普通讀者，資深文學(xué)愛(ài)好者也會(huì)去閱讀伯爾，而瓦爾澤常常還是個(gè)比較陌生的名字，盡管他的作品也大量在國(guó)內(nèi)出版。

　　伯爾和格拉斯都已作古，而瓦爾澤依然寶刀未老，他還在出版新作。放在世界文學(xué)史上，這樣擁有長(zhǎng)盛不衰的創(chuàng)作力的作家并不多見。

　　在中國(guó)，最為讀者熟知的是他81歲時(shí)出版的《戀愛(ài)中的男人》，以德國(guó)文學(xué)史上永恒的“文學(xué)君主”歌德為主人公，寫他在73歲古稀之年與一位19歲的少女烏爾莉克的黃昏戀。這一次，他帶來(lái)了最新出版的《一個(gè)尋死的男人》的中譯本來(lái)到中國(guó)，也是一個(gè)老男人的愛(ài)情故事。

　　在文學(xué)史上，年逾古稀時(shí)還在寫愛(ài)情故事的不少，而在這樣的年紀(jì)寫“黃昏戀”的也不乏先例，馬爾克斯70多歲寫《苦妓回憶錄》，川端康成晚年寫《睡美人》。這一次，我們想和89歲的瓦爾澤聊聊他眼中的愛(ài)情。

　　9月23日，馬丁·瓦爾澤在上海期間接受了東方早報(bào)記者專訪。

　　如果我知道小說(shuō)的結(jié)尾，

　　還寫它干嘛？

　　東方早報(bào)：歌德說(shuō)過(guò)，“我愛(ài)你，與你無(wú)關(guān)”。但有意思的是，你筆下的歌德恰恰是“我愛(ài)你，怎么可能與你無(wú)關(guān)”，你怎么看呢？

　　瓦爾澤：我沒(méi)聽過(guò)這句話，哈哈。不管這句話是不是來(lái)自歌德，我的這本小說(shuō)都和歌德的這句話沒(méi)關(guān)系。

　　東方早報(bào)：在你與譯者黃燎宇的通信中你寫道，寫《戀愛(ài)中的男人》時(shí)你非常激動(dòng)，為什么會(huì)如此激動(dòng)？有評(píng)論家認(rèn)為躲在面具后面的不是歌德，而是瓦爾澤，你是有把自己代入進(jìn)去嗎？

　　瓦爾澤：是的。說(shuō)得原則一點(diǎn)，我喜歡我小說(shuō)里所有的人，即便是讀者眼里的反面人物，我也喜歡他。而且我贊同人物對(duì)于這個(gè)世界的態(tài)度，我是帶著愛(ài)來(lái)寫所有的人物的。

　　在我寫的時(shí)候，我的書桌會(huì)對(duì)我的寫作作出反應(yīng)，因?yàn)槲覍懙眉?dòng)，桌子會(huì)震顫。不興奮，我就沒(méi)法寫作。

　　我經(jīng)常進(jìn)入到小說(shuō)寫我的階段，有一些句子，寫的時(shí)候還不知道，突然就冒出來(lái)了。

　　我很喜歡拿我的同齡人伯爾（海因里?！げ疇?，德國(guó)作家，1972年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主）做比較，他寫小說(shuō)總是有一個(gè)設(shè)計(jì)好的計(jì)劃，但我從來(lái)不知道小說(shuō)的情節(jié)，不知道結(jié)尾，是小說(shuō)自己制造了它的結(jié)尾。我聽命于我的小說(shuō)。

　　在我即將出版的小說(shuō)《童貞女之子》里，有一個(gè)人物，現(xiàn)場(chǎng)演說(shuō)從來(lái)不準(zhǔn)備，這就是我本人的寫照。如果我知道小說(shuō)的結(jié)尾，我還寫它干嘛？

　　沒(méi)有性描寫，

　　但用最高調(diào)來(lái)談?wù)搻?ài)情

　　東方早報(bào)：你怎樣看待愛(ài)情小說(shuō)里的性描寫？有評(píng)論說(shuō)你后來(lái)的小說(shuō)里性描寫越來(lái)越多，你有沒(méi)有覺(jué)得今天的愛(ài)情小說(shuō)里充斥著性行為的描寫？

　　瓦爾澤：如果讓我自己來(lái)評(píng)論的話，恰恰相反。以前性描寫比較多，而且是把性描寫作為一種敘事，后來(lái)的小說(shuō)反而越來(lái)越少。從《戀愛(ài)中的男人》到《第十三章》，再到《一個(gè)尋死的男人》，很少性描寫。尤其《第十三章》，性描寫根本沒(méi)有，但我又是用最高音、最高調(diào)來(lái)談?wù)搻?ài)情，而且得到德國(guó)評(píng)論界的一致贊譽(yù)。

　　我以前寫性描寫，也是從文風(fēng)、文體上進(jìn)行一種挑釁。就是我寫性，但是沒(méi)有成為下流、黃色文學(xué)。

　　我最后給人留下性描寫印象的小說(shuō)是《愛(ài)的瞬間》和《恐懼之花》，再之后就是純粹的愛(ài)情了。

　　說(shuō)到當(dāng)代德國(guó)文學(xué)里的性描寫，確實(shí)，尤其是女作家，寫性的話，肆無(wú)忌憚，撒得很開。但我的《戀愛(ài)中的男人》和《第十三章》都沒(méi)有性描寫，結(jié)果得到了德國(guó)評(píng)論界的一致贊賞。但為什么這么寫，我也沒(méi)有怎么著，我就是這么寫了。

　　東方早報(bào)：從文學(xué)史來(lái)看，愛(ài)情文學(xué)似乎都是以講年輕愛(ài)情的占主流，而你的《戀愛(ài)中的男人》和《一個(gè)尋死的男人》都是寫老年男人的愛(ài)情，是不是有意識(shí)地要跟這樣的一個(gè)被年輕人主宰的愛(ài)情文學(xué)傳統(tǒng)進(jìn)行一下挑釁？

　　瓦爾澤：在《戀愛(ài)中的男人》之前，我其實(shí)已經(jīng)寫了好幾本了，寫這種老少戀，男的比女的大20歲、30歲，結(jié)果女性主義評(píng)論界罵聲一片，罵我是老色鬼。結(jié)果我寫歌德，歌德比這個(gè)女的還大50來(lái)歲，結(jié)果不僅不再罵我，還夸我。

　　東方早報(bào)：為什么你寫歌德，她們就夸你呢？

　　瓦爾澤：因?yàn)樗歉璧?，歌德有特?quán)。

　　東方早報(bào)：有的西方的激進(jìn)思想家認(rèn)為，讓日常生活保持激進(jìn)性的方式之一就是墮入愛(ài)情，愛(ài)情打破了現(xiàn)實(shí)世界的那一套規(guī)則，愛(ài)情讓你活得像一個(gè)人，你怎么看呢？

　　瓦爾澤：愛(ài)是自在之物，它是為自身服務(wù)的。愛(ài)不管它怎么瘋狂，怎么摧毀日常生活、打破這種平庸，但它不是作為手段，它是目的。愛(ài)是為了它自己，而不是為了打破規(guī)范性、平庸性，而去愛(ài)。

　　東方早報(bào)：最后，再問(wèn)一個(gè)老掉牙的問(wèn)題。記得伊朗電影大師阿巴斯說(shuō)：愛(ài)情除了是一種幻覺(jué)外什么都不是，你認(rèn)同嗎？

　　瓦爾澤：我認(rèn)為這句話應(yīng)該改一下，改成：沒(méi)有幻覺(jué)的話，愛(ài)是不可能的。實(shí)際上，我最重要的寫愛(ài)情的一本小說(shuō)《獨(dú)角獸》還沒(méi)翻譯成中文。前兩年寫了一本小說(shuō)，（大致可以翻譯成《布景和導(dǎo)演》），這也是一個(gè)愛(ài)情故事，最后是一個(gè)不幸的結(jié)局。主人公在結(jié)尾進(jìn)行了反思，得出的結(jié)論是：只有不幸的不成功的愛(ài)情才是真正的愛(ài)情。只要是成功的愛(ài)情都是一種交易，或交換，我給你，你給我，你給我越多，我給你越多，然后不斷升級(jí)。而不成功的愛(ài)情，是不幸的幸福。它本身是種幸福，但是通過(guò)不幸的方式表現(xiàn)出來(lái)。

　?。ǜ兄x北京大學(xué)德語(yǔ)系黃燎宇教授提供的翻譯幫助）