喜劇雙璧

　　翻檢我國戲劇史，不難發(fā)現(xiàn)，楊絳先生曾創(chuàng)作了四部劇作：《稱心如意》《弄真成假》《游戲人間》和《風(fēng)絮》。前兩部是她的代表作，也是我國喜劇中里程碑式的作品，著名劇作家柯靈稱其為迄上世紀(jì)80年代止“中國話劇庫存中有數(shù)的好作品”，我國“喜劇的雙璧”。

　　楊絳的戲劇創(chuàng)作是從1942年冬開始的。一天晚上，陳麟瑞請(qǐng)錢鍾書、楊絳夫婦和李健吾吃烤羊肉，大家圍爐而坐，各執(zhí)一雙二尺多的筷子，從火舌里搶出羊肉夾著干燒餅吃。陳麟瑞給大家介紹這是蒙古人的獨(dú)特吃法，一邊的楊絳立刻聯(lián)想起《云彩霞》和《晚宴》中的蒙古王子和王爺，語驚四座。出于職業(yè)寫作的高度敏感，陳麟瑞、李健吾便勸楊絳：“何不也來一個(gè)劇本？”自那夜的烤羊肉大餐后，朋友們的鼓勵(lì)便成為楊絳難以忘卻的美好記憶，她開始嘗試寫作戲劇劇本。

　　創(chuàng)作的沖動(dòng)出于天然，楊絳很快便利用業(yè)余時(shí)間完成《稱心如意》。劇本分別拿給陳麟瑞和李健吾看，他們各自提了不少修改意見。一天，楊絳接到了李健吾的電話：“你運(yùn)氣真好！你那劇本給佐臨看中了，已經(jīng)在排演了，就要出廣告了，署什么名字呀？”楊絳驚喜之余，把學(xué)名季康二字切成了“絳”字，“就叫楊絳吧”。1943年春，《稱心如意》正式公演，李健吾扮演徐朗齋，黃佐臨任導(dǎo)演。全劇共四幕，李君玉父母雙亡后，不得以投奔親戚，寄人籬下，不被待見，游走于幾位舅舅、舅媽之間，最終卻被老舅公徐朗齋認(rèn)作孫女繼承了遺產(chǎn)，結(jié)局“稱心如意”。

　　在李健吾的鼓勵(lì)下，楊絳又寫了《弄真成假》。男主人公周大璋儀表非凡，卻家境貧寒，借舅父資助留洋，歸國后崇洋媚外、愛慕虛榮，靠著一身行頭和伶俐的口齒，信口胡吹混世界。在夤緣結(jié)識(shí)了地產(chǎn)商闊小姐張婉如后，立刻移情別注，疏遠(yuǎn)了原女友張燕華。書生對(duì)張燕華一往情深，她卻矜才使氣，費(fèi)盡心機(jī)后，賺得與周大璋西湖旅行結(jié)婚。周母誤以為張婉如要讓兒子入贅，登門拜訪，終于穿幫。劇末，周大璋與張燕華在破破爛爛的新房成婚，啼笑皆非，二人將錯(cuò)就錯(cuò)，枉費(fèi)心力，“弄真成假”。

　　喜劇之外，楊絳還曾寫了一部三幕鬧劇《游戲人間》。1945年夏，四幕悲劇《風(fēng)絮》由黃佐臨先生的夫人、著名演員丹尼擔(dān)任女主角，排演未完，抗戰(zhàn)勝利，演員們各奔前程，首演也即此告停。楊絳亦改行做教師，不復(fù)寫劇本。

　　淚和笑只隔一張紙

　　《弄真成假》較《稱心如意》獲得了更多的社會(huì)回應(yīng)。簡(jiǎn)報(bào)、賀信紛至沓來，演員也以演出劇中角色為榮，聯(lián)名寫信給楊絳表達(dá)謝意。李健吾先生更是贊賞有加：“假如中國有喜劇，真的風(fēng)俗喜劇，從現(xiàn)代生活提煉的道地喜劇，我不想夸張地說，但我堅(jiān)持地說，在現(xiàn)代中國的文學(xué)里面，《弄真成假》將是第二道紀(jì)程碑。有人一定嫌我過甚其詞，我們不妨過些年頭來看，是否我的偏見具有正確的預(yù)感。第一道紀(jì)程碑屬諸丁西林，人所共知；第二道我將歡歡喜喜地指出，乃是楊絳女士?！?/p>

　　楊絳風(fēng)俗喜劇非以夸張的譏諷和故弄玄虛博得眼球，力在帶給觀眾無窮的回味，通過呈現(xiàn)辛酸的現(xiàn)實(shí)，含蓄蘊(yùn)藉，讓人在回味中從心底發(fā)出笑聲?！斗Q心如意》劇中李君玉從北平到上海投奔幾位舅舅們。大舅母擔(dān)心丈夫有外遇便收留下李君玉做她的眼線，卻遭來舅舅的百般挑剔。二舅媽害怕李君玉害了自己兒子，又將其推給四舅。四舅待她不錯(cuò)，卻被為富不仁的舅媽嫌棄，百般折騰。最后，李君玉被踢給舅公徐朗齋，卻意外地繼承了他的家產(chǎn)，并獲得一門親事。在眾位親戚的推搡下，李君玉不但沒有失落，反而有了圓滿結(jié)局，最終“稱心如意”，她最后笑，笑到最后。這種笑是用淚水稀釋過的，含蓄蘊(yùn)藉，意味悠長(zhǎng)，直擊觀眾內(nèi)心。

　　正像魯迅所說：“笑和淚只隔一張紙，恐怕只有嘗過淚的深味的人，才真正懂得人生的笑?！睏罱{是將自己生活中的感受寫進(jìn)了喜劇之中。英國留學(xué)回國后，錢鍾書、楊絳輾轉(zhuǎn)來到淪陷的上海。當(dāng)時(shí)正值上海物資匱乏的艱難時(shí)期，生活保障成為最大問題。日本人分發(fā)的面粉質(zhì)量低劣，色澤暗黑，含有大量雜質(zhì)，麩皮居半；米中多粞，雜有白的、黃的、黑的沙子。無奈之下，錢鍾書和楊絳常戴著眼鏡在午后用鑷子挑揀米中的各色沙子。街頭巷尾流行的歌謠一直深深印刻在楊絳的心里，直至晚年：“糞車是我們的報(bào)曉雞，多少的聲音都從它起，前門叫賣菜，后門叫賣米。”隨就接上的一句叫賣聲：

　　“大米要嗎？”(讀若“杜米要？”)成為牽動(dòng)市民內(nèi)心的重音。

　　終于買到了大米，但是煤廠總推沒貨。煤球摻著泥燒，摻的煤灰多了，太松，一著就過火。賣木柴的，賣鋼炭的，都要多加留意，不能錯(cuò)過。楊絳回憶，有一次煤廠送了三百斤煤末子，她視為至寶。因?yàn)槊耗┳邮羌兠?，比煤球占地少，摻上煤灰，可以自制相?dāng)四五百斤煤球的煤餅子，真可謂火中送炭。但是還要把煤爐腰身搪細(xì)，那樣省煤。燒木柴得自制“行灶”，還得把粗大的木柴劈細(xì)，敲斷。正是在為日常的柴米油鹽犯愁時(shí)，小學(xué)代課的楊絳業(yè)余寫作了《稱心如意》和《弄真成假》。

　　在《喜劇二種》的《重版后記》中楊絳表達(dá)了她久藏的心聲：“如果說，淪陷在日寇鐵蹄下的老百姓，不妥協(xié)、不屈服就算反抗，不愁苦、不喪氣就算頑強(qiáng)，那么，這兩個(gè)喜劇里的幾聲笑，也算表示我們?cè)诼L(zhǎng)夜的黑暗里始終沒喪失信心，在艱苦的時(shí)候里始終保持著樂觀的精神?！睏罱{先生以樂觀情懷譜寫的《稱心如意》和《弄真成假》，曲調(diào)婉轉(zhuǎn)悠揚(yáng)，在淪陷的上海劇院中，將樂觀的笑聲傳遞到人們內(nèi)心。

　　“數(shù)一數(shù)二的戲劇家”

　　2016年5月25日，105歲的楊絳先生在北京辭世，“我們仨”終于在天國團(tuán)聚。晚年的楊絳在錢鍾書和錢媛去世后，便開始了“打掃現(xiàn)場(chǎng)”工作，以耄耋之年投入到極為繁復(fù)的手稿書信整理中。七萬余頁的手稿必須從頭厘清頭緒，才能進(jìn)一步編輯整理，并且，由于歷經(jīng)年歲，手稿紙質(zhì)已經(jīng)發(fā)黃變脆，字跡模糊，這無疑給年邁的楊絳增加了更多的工作量。然而，《錢鍾書手稿集》（影印本，40卷）還是在2003年出版了。

　　在錢鍾書眼里，楊絳是他“最賢的妻”。錢鍾書對(duì)于家務(wù)算是一竅不通，楊絳便擔(dān)負(fù)起了所有家務(wù)活。英國留學(xué)期間，楊絳懷孕生下女兒錢瑗，牛津“坐月子”時(shí)，仍不時(shí)“支招”錢鍾書，指揮他處理簡(jiǎn)單的家務(wù)。同時(shí)，楊絳的才華也讓錢鍾書感到佩服。1959年，錢鍾書為楊絳寫詩一首：“弄翰捻脂詠玉臺(tái)，表編粉指更勤開。偏生怪我耽書癖，忘卻身為女秀才?！?/p>

　　說到楊絳與錢鍾書的才華，不得不提喜劇兩種《稱心如意》和《弄真成假》在上海演出后的反響?！斗Q心如意》公演后，楊絳已是家喻戶曉的名人。在一次朋友聚會(huì)上，友人們?nèi)齼蓛?，相互寒暄，朋友在介紹完楊絳后，對(duì)身旁的錢鍾書這樣介紹：“他是楊絳的先生”。雖然對(duì)夫人楊絳的才華早已感佩在心，然而，作為名門之后、清華才子和牛津博士，一向恃才傲物的錢鍾書還是臉上有些掛不住。數(shù)日后的一天晚上，夫婦二人從劇院走在回家的路上，錢鍾書對(duì)楊絳說，要寫一部長(zhǎng)篇小說。楊絳聽后自然百分支持，她讓錢鍾書減少在震旦女子文理學(xué)院授課的時(shí)間，辭退女仆，進(jìn)一步減少家庭開支，自己甘愿“做灶下婢”。

　　楊絳打小受了良好的家庭教育和完善的學(xué)校教育，父母親戚中不乏文人名士。耳濡目染的影響，楊絳清華畢業(yè)前就在朱自清先生的“散文寫作”課上提交了處女作《璐璐，不用愁！》。經(jīng)朱自清推薦，發(fā)表在《大公報(bào)·文藝副刊》。林徽因編輯《大公報(bào)·文藝副刊·小說選》時(shí)亦將此文收入，同期還有沈從文、蕭乾、老舍、李健吾、凌淑華等人的作品，都是當(dāng)時(shí)名家。楊絳的文學(xué)素養(yǎng)從那時(shí)起便已奠定。

　　1947年，錢鍾書《圍城》出版后，文學(xué)界轟動(dòng)了，不到兩年就出了三版。解放后，一度絕版30年，1980年再次重印，在青年中激起了強(qiáng)烈反響。1989年，《圍城》即將搬上銀幕，楊絳邊讀劇本，邊逐段修改。其中廣為人知的那段著名的旁白“圍在城里的想逃出來，城外的人想沖出去。對(duì)婚姻也罷，職業(yè)也罷。人生的愿望大都如此”，竟出自楊絳之手。錢鍾書再次被夫人楊絳的才華所折服，稱其：“深獲我心。”日月同輝只是一種理想狀態(tài)，錢鍾書因《圍城》而聞名海內(nèi)外，楊絳默默在背后奉獻(xiàn)著。錢鍾書一首詩交待了心跡：“世情搬演栩如生，空際傳神著墨輕。自笑爭(zhēng)名文士習(xí)，厭聞清照與明誠?！鼻皟删滟澝懒藯罱{的戲劇，后兩句已將自己許多年前的心態(tài)表露出來。對(duì)于夫人打理家庭和照顧自己，浪費(fèi)掉的青春才華，錢鍾書是懷有愧疚的。

　　“文革”及之前數(shù)年間，楊絳幾乎從戲劇界消失。直到上世紀(jì)80年代后，戲劇界開始反思我國的戲劇成就和發(fā)展歷程，《稱心如意》和《弄真成假》重新回到人們的視野。楊絳先生的戲劇成就也得到較為全面的認(rèn)識(shí)。曾生活在上海，見證了日偽統(tǒng)治下上海文學(xué)和戲劇發(fā)展的福建籍旅美華僑學(xué)者羅郁正在1982年寫給友人林志純先生的信中對(duì)楊絳戲劇成就作出了評(píng)價(jià)。原信如下：

　　志純老師：

　　昨天晚上在楊憲益夫婦家里吃飯，和楊熾談了一會(huì)才知道您已離京返校。匆忙中未及再談至悵，蒙約聚餐，盛意只能心領(lǐng)而已。附上照片兩張，系去年所攝者，一幀煩代呈夏鼐先生。

　　昨天中午和錢鐘書先生晤談一次，他們伉儷都是無錫人，夫人楊絳原是數(shù)一數(shù)二的戲劇家，和Lena鄧家也有世交及親戚的關(guān)系。談起來特別有勁。

　　此后還有一二次宴會(huì)，我已定16日往天津，十七夜往濟(jì)南，然后飛武漢，再轉(zhuǎn)上海。去不去福州還沒有把握。

　　匆此先行報(bào)告，余容下次北京見面時(shí)候再談，夫人均此問好。

　　順祝 健康

　　學(xué)生羅郁正呈1980年5月12日

　　羅郁正對(duì)楊絳了解幾何，無從知曉。信中可堪注意者，“夫人楊絳原是數(shù)一數(shù)二的戲劇家”是羅郁正與錢鍾書、楊絳夫婦見面后作出的評(píng)價(jià)。筆者通過梳理，大致羅列出以下羅郁正與楊絳之間三層或可稱為關(guān)系的關(guān)系。其一，他們關(guān)系的一個(gè)中間人物是著名戲劇家陳麟瑞（石華父）。楊絳在《懷念石華父》中說：“我學(xué)寫劇本就是受了麟瑞同志的鼓勵(lì)，并由他啟蒙的?！笨梢?，陳麟瑞與楊絳關(guān)系密切。至于羅郁正與陳麟瑞相識(shí)與否，并不清楚，只知道陳麟瑞之妻柳無非是與羅郁正相識(shí)的。他們同為著名的翻譯家，柳無非之兄柳無忌與羅郁正也是至交。1975年，兩人曾聯(lián)絡(luò)中美漢學(xué)家劉若愚、傅漢思、宇文所安、倪豪士等人翻譯中國古詩詞《葵曄集：漢詩三千年》。其二，羅郁正與楊絳之間有著“同窗”之誼。留美之前，羅郁正先生曾就讀于上海圣約翰大學(xué)，跟隨當(dāng)時(shí)任教該校英文系的名教授王文顯（JohnWong-Quincy）學(xué)習(xí)外國文學(xué)。到上海任教之前，王文顯曾在清華外國語言文學(xué)部任教授、主任，楊絳在其門下學(xué)習(xí)多門課程，并深受其戲劇創(chuàng)作之影響。若以戲劇家王文顯作為二人交際的媒介，羅郁正與楊絳在文學(xué)方面原是師出同門。其三，即為羅郁正信中所說的這次見面，Lena（指羅郁正夫人鄧瑚烈）與錢鍾書有世交和親戚關(guān)系，這無疑也是促成這次見面的一個(gè)理由。如果這三層關(guān)系成立，羅郁正對(duì)錢鍾書和楊絳的關(guān)注度和了解的程度都要更深。羅郁正作為解放前上海文學(xué)演變的見證者和中外比較文學(xué)的研究者，他對(duì)楊絳解放前在上海的戲劇創(chuàng)作所作的評(píng)價(jià)也應(yīng)該是準(zhǔn)確的。