梅婷（攝影/本刊記者 姜曉明）

　　拍攝結(jié)束，梅婷主動(dòng)和攝影師聊起攝影器材。這在明星里很少見，尤其女明星，多數(shù)關(guān)心的是片中的自己是否完美，但梅婷不是。她以前特別討厭拍照，“拍照片，簡直，太煩人了?！彼偸菧厝岬恼Z調(diào)突然使了點(diǎn)勁，像是說起某種令人厭惡的昆蟲。她更享受自己拿著相機(jī)，四處拍一些不認(rèn)識(shí)的人，或者街景。梅婷不喜歡“攝影師非得給你拍得那么美”。事情微妙就在這——她的現(xiàn)任丈夫曾劍正是攝影師。曾劍常常拍她，“特別有意思，他不會(huì)說給你拍得那么美，有時(shí)拍得好胖，胖得都有褶子了，他也不幫我修，但他確實(shí)都給我拍得特美——另一種美，特別生動(dòng)的美?！?/p>

　　采訪這天曾劍也來了，戴副斯文的黑框眼鏡，在一旁笑瞇瞇的，偶爾也端起相機(jī)拍。梅婷在拍攝電影《推拿》時(shí)與曾劍相識(shí)?！八谝淮未騽?dòng)我是在現(xiàn)場，當(dāng)時(shí)我正在看秦昊演戲，看著看著，誒，那個(gè)攝影真好。我又看一眼秦昊，誒，這個(gè)攝影比秦昊還好看?！闭f著她笑了，笑聲像少女一樣圓潤?！扒仃粍?dòng)來動(dòng)去的，機(jī)器一直跟著他，我看這個(gè)攝影師真是厲害，底盤太穩(wěn)了，他拍起來啊，那個(gè)節(jié)奏就像在跳舞一樣，他的機(jī)器跟演員的呼吸一起呼吸。他拍對話完全就是在創(chuàng)作，誰吸引他他就拍誰?！?/p>

　　兩人閃婚。好友、話劇演員陳明昊感慨，“‘合適’這詞都糟蹋他倆的感情了，在制造美的過程中兩人產(chǎn)生感覺，這特美好。”

　　在咖啡館聊天，梅婷看上去幾乎沒有戒備，多數(shù)時(shí)候她右手掌撐著半邊臉，身體一半往前傾給你講。說話悠悠的，思考時(shí)眼睛望向遠(yuǎn)處，眉頭皺起來，在腦海里久久撈上一遍才有答案，不敷衍也不倉促。

　　她愛笑，不是娛樂場客套、僵硬的笑，而是真正爽朗大方的笑，暗示了她生來樂天派的性格，以及積累多年的修養(yǎng)。一笑起來，那雙大大圓圓、原本有些突出的雙眼，透出令人注目的光輝。她瀑布般的黑色長發(fā)襯得皮膚更加白皙，個(gè)子高大卻不壓人。我問她是否說過并不覺得美貌是一種優(yōu)勢，她又笑，“這話要被人罵吧？”然后說，“我確實(shí)沒把這個(gè)當(dāng)作條件。”

　　對梅婷來說，更重要的是有意思。她做有意思的事，以及和有意思的人在一起。

　　電影《推拿》劇照

　　執(zhí)拗

　　去年年底上映的《推拿》中，梅婷飾演有音樂天賦的都紅，都紅從小學(xué)鋼琴，在一場明明沒有彈好的演出中，觀眾報(bào)以熱烈掌聲。都紅無法接受正常人對盲人施與憐憫，徹底放棄學(xué)鋼琴。都紅的倔強(qiáng)像是梅婷身上的某一部分。她看了一頁小說就興奮了，馬上給導(dǎo)演婁燁打電話爭取都紅一角，通話時(shí)她緊張地捏著自己的下巴，直到下巴被捏青。

　　梅婷嘗試塑造出都紅的小勁。比如都紅的暗戀對象小馬說，都紅你真美。都紅嗆回一句：你才知道啊。在一場沙復(fù)明和都紅的對戲中，兩人長時(shí)間爭論后，都紅即興用南京話對沙復(fù)明說了句“這個(gè)屌人簡直煩死”，而后轉(zhuǎn)身離去，沙復(fù)明目瞪口呆。令她意外的是這句臟話被婁燁放入正片中?！吧鷦?dòng)性”——談起角色，梅婷反復(fù)說起這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)。“我希望人物不是純功能性的，不是一個(gè)工具。她有她的世界，立體、生動(dòng)?！?/p>

　　盲人的世界跟普通人不同——盲人看事情比普通人還清楚。在梅婷對曾劍的好感還埋在心底時(shí)，同劇組的盲人演員韓織優(yōu)私下跟她說，我知道你喜歡誰。然后說出了名字。梅婷驚著了。盲人群體也有他們的等級(jí)標(biāo)準(zhǔn)。她給韓織優(yōu)介紹過一個(gè)男孩，兩人最終沒在一起，其中一個(gè)現(xiàn)實(shí)問題是：“兩個(gè)全盲的人生活在一起非常困難，她還是想找一個(gè)稍稍有視力的?！?/p>

　　這些年梅婷拍的電影不少，其中不乏小眾文藝片，《推拿》《透析》……事實(shí)上，每次接一個(gè)戲都會(huì)權(quán)衡良久，有時(shí)拉上陳明昊討論兩小時(shí)。她回憶起《推拿》的片段，興奮得仿佛還沉浸在戲里?！锻颇谩菲狈坎⒉蝗缫?，談起這事，她輕弱的聲音又有了力度，“它跟其他文藝片票房差不一樣，這片子排片就不好，我們都沒有滿足身想看的人。你完全沒有給《推拿》一個(gè)機(jī)會(huì)?！?/p>

　　對演戲她一直有苛求。她清晰記得前年電影《激戰(zhàn)》中自己的遺憾。有場戲她總覺著不對，當(dāng)時(shí)在陽臺(tái)上扇了張家輝一巴掌，“在扇他嘴巴之前和之后，還應(yīng)該有場戲，可我沒想到那是一個(gè)點(diǎn)啊，好遺憾啊，現(xiàn)在覺得太遺憾了！這個(gè)人物，狀態(tài)都對，但是她的魂兒呢？作為商業(yè)電影這片子是成功了，但作為演員，你永遠(yuǎn)沒法彌補(bǔ)！”即便是電視劇，她對人物復(fù)雜性的塑造也有強(qiáng)烈的創(chuàng)作欲。她在去年很火的《父母愛情》中任女主角，3個(gè)月內(nèi)拍了30集，非常耗體力，更缺不了激情的支撐，“劇本寫得太有意思了！女主人公剛開始毛病特多，但在養(yǎng)大5個(gè)孩子后她就成熟了，變得非常包容。相反她老公變得軸起來?！?/p>

　　陳明昊認(rèn)為，梅婷同樣有她的執(zhí)拗——她對戲有癮。文藝氣息對畢業(yè)于中戲的演員來說并不少見，但她甚少主動(dòng)強(qiáng)化自己的文藝氣，更不會(huì)因此自我感動(dòng)，“她不會(huì)說自己為藝術(shù)奉獻(xiàn)了什么，不去消費(fèi)這種熱愛。但我看得到，她一直在做。從這個(gè)角度來講，梅婷就特別不像明星，她不去配合一些互相消費(fèi)的游戲規(guī)則?！?/p>

　　自我

　　評(píng)價(jià)喜歡的人和事，梅婷總會(huì)拉長語調(diào)說——“特有意思”，有些調(diào)皮，也有好奇心。這種性情很大程度上源于父親對她的影響。父親是南京某部隊(duì)軍醫(yī)，不刻板，開朗又好玩。家里那面墻無論被幼時(shí)的梅婷涂抹得多黑多臟，父親總會(huì)夸她：哇，畫得真棒！“人必須得有意思呀”，很早她就認(rèn)定了這一點(diǎn)。她覺得曾劍算是符合這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)，“特有意思，剛認(rèn)識(shí)的時(shí)候他老給我背詩?！?/p>

　　青春期她個(gè)性中擰的一面顯而易見。1994年，在前線歌舞團(tuán)跳舞的梅婷偷偷報(bào)考北京電影學(xué)院，結(jié)果部隊(duì)不給開證明，沒法考文化課。兩年后她堅(jiān)決退役，考上了中央戲劇學(xué)院。96級(jí)表演班是有名的明星班，章子怡、袁泉、秦海璐都是她的同學(xué)梅婷又犟了一把，一年級(jí)為了參演電視劇《北方故事》就從中戲退學(xué)了。首部電影《紅色戀人》里她跟張國榮合演——這次，她又逃戲了！具體什么矛盾梅婷已經(jīng)想不起來，“我當(dāng)時(shí)就覺得，有啥了不起的，不就一個(gè)戲么，憑啥我要受委屈？事兒再大也大不過人?！焙髞碓倩厝?，大家都覺得她就是戲中“決絕”的秋秋。

　　2002年她的演技在電視劇《不要和陌生人說話》里上了一個(gè)臺(tái)階。她所飾演的梅湘南受家暴折磨的模樣太深入人心，以至于很少人記得梅湘南剛強(qiáng)的一面。這部戲里梅婷跟導(dǎo)演張健棟吵過架，因?yàn)橐欢闻_(tái)詞有重復(fù)，她跟張健棟說，“我就是不演?！睆埥澱f，“那你走吧?！彼谀遣蛔?，直到張健棟給她換了一頁臺(tái)詞。對那部戲她有異常強(qiáng)烈的激情，一次不小心撞到桌角，她興奮地跟攝像頭說，拍我拍我！另一回馮遠(yuǎn)征穿著拖鞋的腳直接踩她的頭，屈辱感來得太真實(shí)，她一回賓館就狂摔東西發(fā)泄。

　　“許多觀眾認(rèn)定她是那個(gè)苦兮兮的形象了?！标惷麝徽J(rèn)為，《不要和陌生人說話》就像個(gè)盔甲，某種意義上保護(hù)了梅婷，但同時(shí)也是一種厚重的遮擋——妨礙了觀眾看到更豐富的她，而后來的電視劇也沒有幫助‘建立’梅婷，更多地是消費(fèi)。梅婷自己也說，“每次我想建立的時(shí)候，往往被摁住。我身上原有的東西大家沒看到的，我想讓它生長出來?！?/p>

　　對梅婷來說，更好的自我生長空間是舞臺(tái)——同時(shí)她也更能掌控舞臺(tái)。屏幕上多數(shù)角色住著善良、溫柔、保守的梅婷，另一個(gè)“熱烈”的梅婷在話劇《我愛桃花》、《天堂隔壁是瘋?cè)嗽骸?、《人面桃花》里，她變身風(fēng)情萬種的女人、張狂的瘋子、堅(jiān)定的女革命家……

　　被動(dòng)等待角色總有局限性。2014年梅婷和陳明昊成立蛇槃兔劇場，兩人推出首部作品《第二次別離》。Eurydice是音樂之神Orpheus的愛人，因?yàn)槭艿秸T惑者的蠱惑，不小心墜入冥界，遇到了去世的父親……梅婷著迷于《第二次別離》，“有對撞、有反差的質(zhì)感。”舞臺(tái)上的她無需完美，而是穿梭于陰陽之間，跟靈魂對話，行超乎理智之舉。

　　陳明昊眼中的梅婷有怪異的一面，可愛，也危險(xiǎn)。平時(shí)跟她開個(gè)玩笑，她從來不會(huì)扭捏，反而打鬧上了。

　　梅婷的邪跟Eurydice相互契合。劇中其中一個(gè)情節(jié)是冥王同意Eurydice重返人間，但未離開冥界前Orpheus不可回頭。兩人在臺(tái)上來回轉(zhuǎn)著，Eurydice突然忘記Orpheus身上的咒語，喊了一句“Orpheus”，丈夫回頭，兩人自此永生永世分離。陳明昊和梅婷探討Eurydice為何知錯(cuò)故犯，達(dá)成的共識(shí)是，“Eurydice突然覺得，眼前這人不是原來那人了，可能是他沒變，她變了，總之你感覺不對，理智都拋在腦后了，就破了咒語。女神、圣女，也有不符合普世價(jià)值的內(nèi)在沖動(dòng)?！?/p>

　　怪異、有力量的美更能打動(dòng)她。曾劍和她去拍《第二次分離》的劇照，一路上聽著迷幻感特強(qiáng)的音樂，拍攝現(xiàn)場是一片樹林，踩下去全是蟲子和螞蟻，梅婷在上面飛奔。她特喜歡那照片，“很像我多年前在一幅畫里看到的女孩，她在林子里飛奔，頭發(fā)都是亂的?！?/p>

　　如陳明昊所說，梅婷看上去氣場挺虛，但內(nèi)心很有能量。“她是一個(gè)很勇敢的人，這么多年你看著她挺踏實(shí)，其實(shí)她走得不是很穩(wěn)，受過些磨難，只不過她都認(rèn)了?！?/p>

　　特別慢，特別美

　　扮演Eurydice也是梅婷尋找自我的過程。剛生完孩子的她想要思考生命的定位，“我得問問自己的內(nèi)心，你是誰，你想要成為什么樣的人?！痹谒睦斫庵?，Eurydice沒有依附于婚姻，或是跟父親的關(guān)系，而是最終選擇了自己。梅婷自己呢？她想了想，“好在也沒有人強(qiáng)迫我做我不樂意做的事。”

　　梅婷“不是小女人”——她兼顧文藝事業(yè)和家庭。這場婚姻里兩人都非常自由。剛開始排演《第二次別離》時(shí)梅婷也放不下女兒，之后干脆整個(gè)劇組搬到她家附近，確認(rèn)女兒安睡，她接著熬夜排演。有時(shí)梅婷剛從外地回來，曾劍端起相機(jī)就出差了，梅婷也不覺得不適。

　　陳明昊笑梅婷是可樂，“電視劇就是可樂嘛，隨時(shí)可以喝到。”他勸她干脆別演電視劇了，“年紀(jì)也不小了，最好集中精力做些好作品?！钡锋煤茈y做到。那種更極致的活法她心有向往卻無法實(shí)現(xiàn)。這也是她欣賞曾劍的地方，“他特遵從自己的內(nèi)心，然后又簡單。他用一種非常放松的方式保持他自己。我做不到他那樣，所以我看著他挺好的。我老想著要有一定安全感，可能因?yàn)槲沂桥?，哈哈，我自己給自己找借口?！?/p>

　　陳明昊覺得，梅婷做事溫吞，總貓著在那弄。決定的事又有勇氣去實(shí)現(xiàn)，遇到問題她也認(rèn)，沒太多抱怨繼續(xù)干。

　　前些年她經(jīng)歷了不少坎坷。上一次婚姻也是一見鐘情：她埋頭吃蝦，根本沒注意他，沒料到他一直注視著她。沒多久閃婚了。接著兩人共同做的電影《阿司匹林》票房慘敗，再后來是離婚。做事感性的她看這事倒是理性又樂觀：離婚不是一件壞事。離婚如果是一個(gè)百分之百錯(cuò)的不好的事情，為什么還有這么多人離婚，你要想它積極的一面，不要把婚姻想得百分之百完美，也不要把離婚想得就那么壞。

　　她準(zhǔn)備再做一部電影。女兒剛出生不久，她就忙著寫電影劇本，常跟一女編劇聊到深夜。

　　我問梅婷，她怕什么？她又笑，“哈哈，我怕死?！?/p>

　　40歲前梅婷經(jīng)歷過兩次瀕臨死亡的感受。一次是在2010年，她得了大葉型肺炎，整天整夜發(fā)著超過40度的高燒?！案杏X生命在慢慢流淌，什么東西都很慢很靜，像是掉到谷底。”這個(gè)慢在她看來特別有意思——那段時(shí)光里她看每個(gè)人都覺著特別美。

　　第二次是在2013年生女兒時(shí)羊水回流，一瞬間她的血壓低到幾乎沒了。新媽媽還沉浸在喜悅中，正準(zhǔn)備跟洗干凈的嬰兒合照，突然眼前所有人都在喊，都在奔跑，所有事物都越來越遠(yuǎn)，她模模糊糊聽到醫(yī)生在拍她，別睡！別睡！5分鐘后，她被搶救過來了。

　　“其實(shí)沒什么。第一次知道不會(huì)死，就沒擔(dān)心過。第二次也沒感到痛苦就回來了?！闭勂疬^去，梅婷都是淡然的口吻，但其實(shí)這些經(jīng)歷都給舞臺(tái)上的她很大回饋。

　　《第二次別離》開幕不久，有一個(gè)畫面是梅婷站在電梯里，頭頂嘩嘩下著大雨。那一刻梅婷回想起差點(diǎn)死去的瞬間，“往后飄，是往哪兒飄？越來越抽離，看著人家都是越來越遠(yuǎn)，聲音也越來越小，然后你就沉到里面，有被洗刷的感覺，那種孤獨(dú)感，想抓住就什么也抓不住。”

　　至于醒來以后的人生，她說她寧愿慢慢走。