編輯點(diǎn)題：就像她的小說集名字《傳奇》一樣，張愛玲書里的故事也都是用來傳奇的。在上世紀(jì)四十年代那樣一個(gè)新舊交替兵荒馬亂的時(shí)期，張愛玲用那些峰回路轉(zhuǎn)的故事與舉重若輕的文字詮釋了對(duì)人性、命運(yùn)與時(shí)代的理解，也早早洞察了浮華背后“惘惘的威脅”。讀她的文字，往往會(huì)因?yàn)闀歇?dú)出機(jī)杼的雋語與活色生香的意象而眼前一亮。不論是文字之內(nèi)還是文字之外，張愛玲都意義非凡，或許她本身就可以成為一個(gè)難以言說而又豐富精彩的形容詞。從1995年她在美國去世到2005年的今天，十年光景，“千載沉香遺跡在，誰將絕調(diào)寫風(fēng)神”，對(duì)于張愛玲的記憶也隨之紛至沓來……

　　◆時(shí)代寓言

　　作為小說家，張愛玲可以說是一出發(fā)即踏上巔峰、一出手即成經(jīng)典了。文學(xué)評(píng)論家蘇煒認(rèn)為，“張愛玲，是現(xiàn)代中國一個(gè)世紀(jì)的喧囂華麗風(fēng)流云散的寓言。”張愛玲所在的那個(gè)時(shí)代是政治動(dòng)蕩、民族惶恐與價(jià)值觀失范的年代，她目光犀利地將時(shí)代背景下的世態(tài)人情一眼看穿，并在新舊雅俗間編制她的文字與寓言。

　　張愛玲研究專家參與人民網(wǎng)訪談時(shí)講到，在新文學(xué)發(fā)展的進(jìn)程當(dāng)中，到張愛玲是一個(gè)重要的標(biāo)志。因?yàn)槲逅囊詠?，新文學(xué)對(duì)傳統(tǒng)文學(xué)的態(tài)度，包括被認(rèn)為反動(dòng)的鴛鴦蝴蝶派的文學(xué)，基本上是全盤否定了。但張愛玲不是這樣的，她是從傳統(tǒng)的文學(xué)當(dāng)中以及從鴛鴦蝴蝶派當(dāng)中吸取養(yǎng)料，融合到自己的創(chuàng)作當(dāng)中形成了自己新的風(fēng)格，這一點(diǎn)不容忽視。”

　　許多人都記得張愛玲那張經(jīng)典照片：身穿旗袍，臉龐微揚(yáng)，睥睨的眼神無遮無攔地顯露清高。而與此形成對(duì)照的是，她的文字相當(dāng)通俗，甚至洋溢著市井氣息。張愛玲在世時(shí)，她的讀者就涵蓋了各個(gè)年齡段、各個(gè)社會(huì)階層的人。也正因此，她常被誤劃入“通俗作家”一類，其作品的價(jià)值也在很大程度上被掩蓋了?！安灰詾閺垚哿岬男≌f、散文只是寫一些都市男女的情感世界。這些當(dāng)然有，而且寫得非常出色，但除此之外，還有她對(duì)社會(huì)、對(duì)人生的一些很嚴(yán)肅的思考，只不過這些是以日常生活的方式來表達(dá)的，而不像一些人正襟危坐地教育你。張愛玲熱衷于描寫日常生活的細(xì)節(jié)。她在《自己的文章》里寫道，人生有轟轟烈烈的一面，但更多的是日常的這一面。從這個(gè)意義上來講，張愛玲對(duì)‘五四’所提倡的新文學(xué)傳統(tǒng)，即作為主流的宏大敘事，是有所糾正的。”陳子善在接受《瞭望東方周刊》采訪時(shí)強(qiáng)調(diào)。

　　◆一言道破  

　　張抗抗：讀她并不會(huì)一覽眾山小

　　――“不知從什么時(shí)候起，一時(shí)間，大家好像都在讀張愛玲、談張愛玲，如果不讀張愛玲，好像就顯得很落伍，對(duì)一個(gè)作家推崇到了這種程度，我就覺得有點(diǎn)奇怪了，很難理解。好像所有的作家都退卻了，大家只知道有個(gè)張愛玲。想當(dāng)初，張愛玲從被淹沒到被發(fā)掘出來，確實(shí)令人眼前一亮，但我感覺，讀張愛玲并不能帶給人一種‘一覽眾山小’的感覺，我最早接觸張愛玲的作品時(shí)，是在上世紀(jì)80年代吧，她的《傾城之戀》當(dāng)時(shí)確實(shí)震撼了我，令人難忘。后來接觸到她在海外的一些作品。各種各樣的佚作陸續(xù)出現(xiàn)，但我再也沒有讀過。平心而論，張愛玲無疑是一個(gè)很優(yōu)秀的作家，但負(fù)責(zé)任地講，她并不具有覆蓋性，她的光芒、力量并不能覆蓋一切，而且她的缺陷與不足應(yīng)該說是很明顯的。她是經(jīng)常會(huì)有一種‘看破’，對(duì)人生世事的感悟與洞鑒，但她‘看破’之后，往往失去了自己的是非判斷，這點(diǎn)是不足為訓(xùn)的，有時(shí)會(huì)令讀者很迷茫，莫衷一是?！?/p>

　　陳子善：張愛玲“熱”有許多華而不實(shí)的東西

　　――“在張愛玲作品風(fēng)行于世的熱鬧表象之下，還有許多華而不實(shí)的東西。用一個(gè)可能不太合適的詞，是‘庸俗’。張愛玲已經(jīng)超出作家的范疇，成為一種時(shí)尚、流行的符號(hào)，這對(duì)張愛玲的理解并沒有什么好處。時(shí)尚的問題在哪里，就是大家都不去追問到底怎么一回事。就像馬路旁邊有一群人看熱鬧，外面的人越圍越多，到后來連里面的人到底在看什么都不知道。這樣一種從眾心理，似乎不看張愛玲就變得很落伍，或者津津樂道于張愛玲和胡蘭成，這就很沒意思。他們無意中造成了一個(gè)后果，就是把張愛玲這樣一個(gè)嚴(yán)肅的作家給通俗化、時(shí)尚化了?！?/p>

　　◆瑣碎語錄

　　●“個(gè)人即使等得及，時(shí)代是倉促的，已經(jīng)在破壞中，還有更大的破壞要來。有一天我們的文明，不論是升華還是浮華，都要成為過去。如果我最常用的字眼是荒涼，那是因?yàn)樗枷氡尘袄镉羞@種惘惘的威脅。”  

　　――一九四六年再版的《傳奇》前言

　　●“香港的陷落成全了她。但是在這個(gè)不可理喻的世界里，誰知道什么是因，什么是果？誰知道呢，也許就因?yàn)橐扇?，一個(gè)大都市傾覆了。成千上萬的人死去，成千上萬的人痛苦著，跟著是驚天動(dòng)地的大變革……流蘇并不覺得她在歷史上的地位有什么微妙之點(diǎn)。她只是笑吟吟的站起身來，將蚊煙香盤踢到桌子下去。傳奇里的傾國傾城的人大抵如此?！?  

　　――《傾城之戀》

　　●“生命是一襲華美的袍，爬滿了蚤子?！?  

　　――《我的天才夢(mèng)》

　　●“我是一個(gè)古怪的女孩，從小被視為天才，除了發(fā)展我的天才外別無生存的目標(biāo)。然而，當(dāng)童年的狂想逐漸褪色的時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)我除了天才的夢(mèng)之外一無所有――所有的只是天才的乖僻缺點(diǎn)。世人原諒?fù)吒衲氖杩?，可是他們不?huì)原諒我。”  

　　――《對(duì)照記》

　　●“時(shí)間無涯的荒野里，沒有早一步，也沒有晚一步，只有剛巧趕上了。”  

　　――《愛》

　　◆相關(guān)閱讀  

　　>>>[人民網(wǎng)文化訪談]陳子善：一縷《沉香》憶愛玲  

　　>>>張愛玲――用沉香屑熏出冷暖人間  

　　>>>張愛玲：十年后的紀(jì)念

　　【張愛玲：1920年9月30日出生于上海，原名張煐，上世紀(jì)三四十年代紅極一時(shí)的女作家。40年代以小說集〈傳奇〉散文集〈流言〉蜚聲上海文壇。1943年5月，《沉香屑第一爐香》發(fā)表在周瘦鵑主辦的《紫羅蘭》第二期，這是張愛玲首次公開發(fā)表小說。同年發(fā)表《傾城之戀》和《金鎖記》等作品，并結(jié)識(shí)柯靈、蘇青和胡蘭成。解放后離開大陸，先到香港后又去美國，1995年9月獨(dú)逝于洛杉磯公寓，享年74歲?！?/p>