在中國文化傳統(tǒng)中的，詩、書、畫是文人士大夫日常的修養(yǎng)，也是精神寄寓。現(xiàn)代性分工實際是強制性的，一切學術(shù)成了工具理性，螺絲釘模式，久而久之，人的才情、趣味、創(chuàng)造潛能就被抹殺了，或濫用掉了。任何學術(shù)和藝術(shù)的本源，都離不開靈性的自由，靈性不自由就沒有創(chuàng)造力。如果一個人的靈性是自由的話，就無所謂學科界限，現(xiàn)在出現(xiàn)的跨界現(xiàn)像是文明歷史進程的必然。

　　現(xiàn)代藝術(shù)的法則是看你怎么畫，不在于畫啥，這個“怎么畫”當然不只是形式創(chuàng)造，還應當包括畫家的信念、情感、價值觀、表現(xiàn)力，文化反思能力……，很多人不明白，我不是在畫十字架或視覺化圖像，而是在“書寫”，書寫一種被遮蔽的蹤跡。

　　——島子訪談摘錄

　　查常平：你這批新作品是什么時候開始畫的？

　　島子：這批新作是從2012年到2013年創(chuàng)作的，大約有40多幅。大尺幅的丈二有4幅，其中《七天使》畫了一個星期。半寫意半抽象的畫法，因為尺幅大，畫翅膀、羽毛要跪在地上，有時勾線、皴點要趴下，像禱告一樣。畫天使，筆筆都要到位。一個天使畫一天，然后就要休息半天，跪著畫實在太累了，但只能這樣。

　　查常平：你在畫這些的時候是一個大的構(gòu)想，還是一系列的想法？島子：是一系列的想法，畫天使主要是閱讀《圣經(jīng).啟示錄》，最后的審判都是天使在執(zhí)行。西方藝術(shù)史里的天使越畫越肉感，人替代了神圣者，或者畫成那種具有審美和虔敬情感的兩性人，那就不是靈界的生命了，很難說那些肉感的天使能夠充當上帝遣往人類拯救史的使者。我力圖去轉(zhuǎn)換，但在藝術(shù)史里面找不著它，就要回到《啟示錄》去領(lǐng)受，無論如何，不能畫成飛天的樣式。

　　查常平：你當時也在思考天使與飛天的區(qū)別，在這個過程中你有沒有對飛天圖像的研究？

　　島子：莫高窟飛天是一套佛教藝術(shù)固定圖像。在佛教中，飛天是天樂神，一對夫婦“修成正果”，就成了“飛天”，所謂天龍八部的眾神之一。衣裙、彩帶、鳳首箜篌、飛翔、奏樂、歌舞都是固定不變的符號。飛天技法可以借鑒，理念根本沒有價值，不能融合。飛天沒有翅膀，它使用飄帶，以飄帶作為翅膀飛舞。飄帶的畫法是高古游絲描，或“春蠶吐絲描”，中國古代人物衣服褶紋畫法之一。因線條描法用中鋒筆尖圓勻細描，要有秀勁古逸之氣?！独L事雕蟲》說：“游絲描者，筆尖遒勁，宛如曹衣，最高古也。”這種線描適合表現(xiàn)絲絹衣紋圓潤流暢之感，例如顧愷之的《女史箴圖》、《洛神賦》。

　　以前臨摹過飛天，主要是練線條。如果把飛天形象用到天使里面，那么天使就不再是我要的天使。飛天已經(jīng)成為一種歷史符號，它的意義已經(jīng)被鎖定了。相反，天使不在歷史范疇，無時間性，無古無今，亦古亦今。所以除了它的無面容，我就在考慮翅膀的畫法，翅膀有表情，寫意。它的整體形象減縮成半抽象的，不能有人的表情。如果有人的表情那就不對了。

　　查常平：你的思路是先讀《啟示錄》發(fā)現(xiàn)有天使，所以要畫一個天使的形象。還是你先思考畫天使，然后再去讀《啟示錄》？

　　島子：為了畫出最理想的天使，也就是具有現(xiàn)實性和個人傾向性的天使，就反復閱讀《啟示錄》，往返于感覺、形象和理念，相互修正，相互生成。如同但丁寫《神曲》，在象征性、隱喻性、現(xiàn)實性及傾向性之間幻游，幻游藝術(shù)成就了基督教藝術(shù)的偉大傳統(tǒng)。而我必須在《啟示錄》里面去尋找天使的意象，而不是藝術(shù)史給出的圖像符號。畫天使是為了認識上帝，聆聽來自上帝的傳言。天使其實是圣言的視覺化表像，也是朝圣者的靈魂，難度很大，對我有挑戰(zhàn)性。

　　查常平：你為什么只在《啟示錄》中找天使，不在《以賽亞書》、《先知書》里面去找天使的形象？

　　島子：在《舊約》，耶和華往往直接對先知言說?！杜f約》的天使氣質(zhì)冷漠、莊嚴，與地球的俗物相對。而在《啟示錄》里面的天使既有威懾、閃耀，又有廣度和高度，并且親近大地，在圣經(jīng)其他篇章里的天使感覺沒有這樣豐富。其次，是直接的臨在感，在福音書里，大天使加百利報喜，只畫了一個翅膀從瑪利亞頭上掠過去，那個是我畫的最初的幾幅天使之一，那幅藍底的《受胎告知》，被德國教會收藏。還有，里爾克詩歌中的天使，在時間之外的天使，那種純粹的天使氣質(zhì)，也很有啟示。西方藝術(shù)史里的天使過于具象，模式化，我尤其不喜歡拉斐爾那些丘比特一樣的胖娃娃天使。在漢堡美術(shù)館，我看過保羅.克利一百多幅天使的專題展覽，多數(shù)是抽象的素描，單純，拙稚，他畫的太多，沒有變化，一旦風格化，就膩歪了。

　　查常平：你的這個天使系列最早有這個觀念產(chǎn)生是什么時候？

　　島子：早在2007年畫過幾幅，沒有色彩，沒有光環(huán)，純水墨。我畫的是雙聯(lián)天使，一個是墮落的，折翼的天使；一個是上升的天使。先用大寫意造型，再用拓墨的方法拓出部分意象，畫出枯焦感，摧折感、悲劇性。那時在畫創(chuàng)世記系列，畫伊甸園東邊的基路伯，四面轉(zhuǎn)動發(fā)火焰的劍，把守生命樹的天使。這是早期畫的天使，兩幅。創(chuàng)世記系列畫完，和美國畫家斯蒂夫在798作了一個聯(lián)展，就放下了。接下來主要思考如何畫十字架，解決它本身的意象在宣紙上表現(xiàn)的可能，2008年畫出了丈二《苦竹》。紐約大學舉辦的“我們相信上帝”聯(lián)展，選了《苦竹》做目錄封面。

　　2012年到13年，畫《大教堂》系列，解決色彩和結(jié)構(gòu)，“新天新地”的色彩和結(jié)構(gòu)。把教堂的祭壇、穹窿和尖頂塊面畫成了“信望愛”三個結(jié)構(gòu)層次，單從結(jié)構(gòu)上來說，中間部分是七道拱，七道拱正面看就像光環(huán)，通過這樣一個虛空的空間來接納，來引導形上想像。在空間中顯現(xiàn)時間的空白，過去時間的現(xiàn)在性，這個現(xiàn)在性包容記憶與未來，不是空間的空白。這個空白是留給信心，留給不期然而然。再往上就是歌特式的尖頂。這個又構(gòu)成一個垂拔，托舉和擁抱，用了彩玻璃的色彩，只有很少一點色彩符號，只作為一個提示。教堂色彩形式上要使光、色、墨三者相互交融，力求渾厚、宏闊又空靈、幽微。

　　查常平：最近這兩年你主要關(guān)注的是圣靈？

　　島子：畫圣靈是最困難的，要回到感覺，不是觀念。我們說精神性，靈性，是先有感覺，然后形成了感覺經(jīng)驗，從經(jīng)驗里面再萃取精神，這樣就構(gòu)成了一個三級層次。感覺是很重要的，特別是當我們表達那些不可見的東西的時候，這個必須解決。一個有基督生命的畫家，他必然要畫天使，尤其是圣靈，必須設(shè)法顯明出來，不然就動不了，總感覺什么東西在壓著你，不得自由。可能真正的自由要回歸到一個對你的意志、經(jīng)驗、精神產(chǎn)生作用的源頭。把自己徹底拋進這個源頭才會“得意忘象”。最重要的，它不是外在的。不是反抗統(tǒng)治的壓力，而是反抗恒久的虛無；也不是否定群體語言的虛無，而是面向意識深處令人顫栗并且碎裂的存在感。就我個人的經(jīng)驗是這樣的：夜間走路，或一個驚夢，突然會覺得頭發(fā)立起來，但實際上頭發(fā)沒有立起來，是感應到了靈力在運動。如果一個牧師帶領(lǐng)我們禱告，如果他是一個好牧師，瞬間就會有感動，這是什么原因呢？是靈的臨到，才會有這種感覺。就如哥林多后書所說：原來我們不是顧念所見的，乃是顧念所不見的。因為所見的是暫時的，所不見的是永遠的。

　　查常平：按照你剛才的說法，圣靈是看不見摸不著，但他和人的身體感知又是相關(guān)聯(lián)的。

　　島子：的確是這樣的，是相關(guān)聯(lián)的。從這種體驗和感覺，讓我理解了“道成肉身”，不是一種純粹的抽象理念，確實與我們的生命有關(guān)系，“道成肉身”它是一種靈性感覺。天使傳報，圣母瑪利亞蒙福，這時天使只是一種聲音，一種氣息，有一種氣質(zhì)在里面，我頂多畫一個閃過的翅膀。圣靈的臨到，對瑪利亞是有感覺的，有感覺的時候她才會得道，這就是神與人、道成肉身的一個轉(zhuǎn)化，借助肉身顯現(xiàn)出道來，把道顯明了。所以，我后來畫的圣徒的頭發(fā)，每一束頭發(fā)都是夸張的立著，使用的是草書筆法，唐代懷素的草書筆法。草書的筆法一般是從上往下寫，我起筆發(fā)力都是從下往上走，都是焦墨枯筆的旋騰，擰轉(zhuǎn)。最大的就是丈二的《安慰之歌》。理想主義的挫敗感是需要安慰的。90年代初，繼獲得國際詩歌獎的《春天詩章》之后，我寫過詩歌《安慰之歌》，詩歌中出現(xiàn)“天使，十字架，斷劍，燃血的羽毛”這些意象。20多年過去了，詩歌生成了水墨。毛筆本身有一種思維，那是詩性思維，臨空運行、跳彈、回環(huán)、頓挫、綿延，最適合靈性的引導。筆道，象許多事物一樣，不能發(fā)生兩次。

　　查常平：毛筆作為一種媒材來說，它本身對藝術(shù)家的心靈要求就是很高的，你在什么地方下去，在什么地方起來，這要到達一種自然勻稱是很困難的。

　　島子：我在一篇文章里寫道，毛筆這個東西，就是神賜給中國文化的神圣禮物。東晉郭璞撰文《筆贊》說：“上古結(jié)繩，易以書契。經(jīng)天緯地，錯綜群藝。日用不知，功蓋萬世?！睗h代楊雄則認為筆是“天地之心”的發(fā)聲路徑，他曾反詰道：“孰有書不由筆。茍非書，則天地之心、形聲之發(fā)，又何由而出哉！是故知筆有大功于世也?！敝袊糯娜艘呀?jīng)意識到，毛筆與人的靈性是聯(lián)系到一起的，是主體性表達的重要媒介。

　　查常平：圣靈系列一共有多少幅作品？

　　島子：大的有5幅，都不一樣。

　　查常平：去年你傳給我看了幾幅，我覺得它們是很喜悅的那種靈，那是因為受難的一些苦澀的生命在一個比較喜樂的狀態(tài)，你看黑人唱靈歌來，很奇妙，和歐洲那些唱的贊美詩完全不一樣，他底下有一種飛翔感，離開地面，在跳躍。非洲五旬節(jié)教會特別多，他們的崇拜就像小鹿一樣的跳躍，把他們那種自由開放的東西釋放出來，我在波士頓參加過一次黑人的教會，它整個都是在跳，還是一種搖滾樂的感覺。

　　島子：恩典奇妙，祂會給不同的種族不同的方式來表達蒙福的喜樂。

　　查常平：這也就是拉丁美洲為什么會出現(xiàn)解放神學，他那種方式就是一種自由的表達，這種表達是很自在的和他們?nèi)谠谝黄鸬摹?/p>

　　島子：不是冥想沉思的，不像希臘那樣倚重推理、論證。

　　查常平：我覺得在你整個畫里面，除了對天使，教堂，還有一些關(guān)于耶穌的形象。

　　島子：關(guān)于耶穌的形象，從開始畫水墨就在尋找，在試錯。到現(xiàn)在，耶穌形象的表現(xiàn)，我依然喜歡拜占庭時代的圣像，乃至古俄羅斯圣像，它們一脈相承。那可以說是圣水墨“粉本”，關(guān)鍵是如何把祂呼喚出來，轉(zhuǎn)化成一種傾向性的意象。因為文藝復興那些耶穌像，太人性化了，那是有問題的?，F(xiàn)在看，圣像的本原就是悖論式的表達。純粹的靈是無法看見的，所以那時候就出現(xiàn)搗毀圣像，反復爭執(zhí)100年多年，死了很多人。到中世紀的圣像，有一定的神圣性，嘴巴小，緘默。眼睛很大，警醒。耳朵也比較大，聆聽圣言。鼻子很直，象征公義。色彩也有象征性，主要是紅，藍，金色。藍色是屬天的，紅是救贖，犧牲，也是愛。金色則是光，希望。這個圣像傳統(tǒng)和范式，對基督教藝術(shù)史非常重要。

　　查常平：上帝創(chuàng)造人，創(chuàng)造世界，在創(chuàng)世記里面他是通過祂的11次言說，這個言說的結(jié)果就是道，我有一個觀點：研究科學就是研究神學。科學的目的就是要發(fā)現(xiàn)上帝創(chuàng)造的這個道究竟是一個什么樣的道，而這個道又是通過語言來表達出來的，如果沒有這個語言的表述，這個道也是不清楚的。

　　島子：沒有語言就沒有存在，非存在。燈的本體是光，光在黑暗中要照亮黑暗，不然，就不能成為光。

　　查常平：這個光從某種意義上講，就是構(gòu)造世界的道。今天城市為什么要堵車，因為沒有城市之道。雖有道路，卻沒有道。道路的設(shè)計不是按照城市之道來設(shè)計的。

　　島子：沒有法則，法則就是道。萬物各從其類，秩序靠道運行。

　　查常平：拜占庭時代耶穌的那種表達和范式，這是否與你幾年前去俄羅斯之旅有關(guān)系呢？

　　島子：有關(guān)系的，我是很認真的考察了俄羅斯宗教藝術(shù)的，特別是魯布廖夫為代表的圣像畫，他是從西元10世紀才逐漸生成的，圣像和圣言一樣重要，圣像本身是圣言的有機延展，由于圣像畫家也都是神甫，盧布廖夫在俄羅斯的藝術(shù)史的地位非常高，他可能比米開朗基羅的地位還要高。你想在那樣一個時代，俄羅斯的確是苦難深重，蒙受異族和權(quán)貴雙重凌辱，人民只有靠上帝來解救。因為這些圣像真的不斷顯靈解救危難，這在俄國宗教歷史上有詳細記載。在文學史上，從托爾斯泰到索爾仁尼琴，基督無疑就是他們的靈性核心。弗拉基米爾的圣母像，是由拜占庭的索菲亞公主把它帶到基輔。后來，希臘傳教士教給他們繪制圣像畫。我在莫斯科、圣彼德堡、弗拉基米爾古城考察到了很多古代圣像。在德國科隆，專程拜訪過圣像修復專家。為什么俄羅斯的神學著作很少，他們是通過這種靈性感動的方式，“圣愚”式的，直接在民族文化里盛傳。我現(xiàn)在可能更喜歡閱讀20世紀別爾嘉耶夫、索洛維約夫、梅列日科夫斯基、尼.洛基斯的“新精神”著作，啟示文體寄寓的啟示智慧。