季羨林(資料圖 圖源網(wǎng)絡(luò))
一、要糊涂一點(diǎn),要瀟灑一點(diǎn)
最近一個時期,經(jīng)常聽到人們的勸告:要糊涂一點(diǎn),要瀟灑一點(diǎn)。
關(guān)于第一點(diǎn)糊涂問題,我把糊涂分為兩種,一個叫真糊涂,一個叫假糊涂。普天之下,絕大多數(shù)的人,爭名于朝,爭利于市。嘗到一點(diǎn)小甜頭,便喜不自勝,手舞足蹈,心花怒放,忘乎所以。碰到一個小釘子,便憂思焚心,眉頭緊皺,前途暗淡,哀嘆不已。這種人滔滔者天下皆是也。他們是真糊涂,但并不自覺。他們是幸福的,愉快的,愿老天爺再向他們降福。
至于假糊涂或裝糊涂,則以鄭板橋的“難得糊涂”最為典型。鄭板橋一流的人物是一點(diǎn)也不糊涂的。但是現(xiàn)實(shí)的情況又迫使他們非假糊涂或裝糊涂不行。他們是痛苦的。我祈禱老天爺賜給他們一點(diǎn)真糊涂。
談到瀟灑一點(diǎn)的問題,首先必須對這個詞兒進(jìn)行一點(diǎn)解釋。這個詞兒圓融無礙,誰一看就懂,再一追問就糊涂。給這樣一個詞兒下定義,是超出我的能力的。還是查一下詞典好?!冬F(xiàn)代漢語詞典》的解釋是:(神情、舉止、風(fēng)貌等)自然大方,有韻致,不拘束??戳诉@個解釋,我嚇了一跳。什么“神情”,什么“風(fēng)貌”,又是什么“韻致”,全是些抽象的東西,讓人無法把握。這怎么能同我平常理解和使用的“瀟灑”掛上鉤呢?我是主張模糊語言的,現(xiàn)在就讓“瀟灑”這個詞兒模糊一下吧。我想到中國六朝時代一些當(dāng)時名士的舉動,特別是《世說新語》等書所記載的,比如劉伶的“死便埋我”,什么“雪夜訪戴”等等,應(yīng)該算是“瀟灑”吧??晌伊⒖逃窒氲?,這些名士,表面上瀟灑,實(shí)際上心中如焚,時時刻刻擔(dān)心自己的腦袋。有的還終于逃不過去,嵇康就是一個著名的例子。
要糊涂一點(diǎn)要瀟灑一點(diǎn)(資料圖 圖源網(wǎng)絡(luò))
寫到這里,我的思維活動又逼迫我把“瀟灑”,也像“糊涂”一樣,分為兩類:一真一假。六朝人的瀟灑是裝出來的,因而是假的。
這些事情已經(jīng)“俱往矣”,不大容易了解清楚。我舉一個現(xiàn)代的例子。20世紀(jì)30年代,我在清華讀書的時候,一位教授(姑隱其名)總想充當(dāng)一下名士,瀟灑一番。冬天,他穿上錦緞棉袍,下面穿的是錦緞棉褲,用兩條彩色絲帶把棉褲緊緊地系在腿的下部。頭上頭發(fā)也故意不梳得油光發(fā)亮。他就這樣飄飄然走進(jìn)課堂,顧影自憐,大概十分滿意。在學(xué)生們眼中,他這種矯揉造作的瀟灑,卻是丑態(tài)可掬,辜負(fù)了他一番苦心。
同這位教授唱對臺戲的——當(dāng)然不是有意的——是俞平伯先生。有一天,平伯先生把腦袋剃了個精光,高視闊步,昂然從城內(nèi)的住處出來,走進(jìn)了清華園。園中幾千人中這是唯一的一個精光的腦袋,見者無不駭怪,指指點(diǎn)點(diǎn),竊竊私議,而平伯先生則全然置之不理,照樣登上講臺,高聲朗誦宋代名詞,搖頭晃腦,怡然自得。朗誦完了,連聲高呼:“好!好!就是好!”此外再沒有別的話說。古人說“是真名士自風(fēng)流?!蓖俏唤逃⑽牡慕淌谝槐龋l是真風(fēng)流,誰是假風(fēng)流;誰是真瀟灑,誰是假瀟灑,昭然呈現(xiàn)于光天化日之下。
這一個小例子,并沒有什么深文奧義,只不過是想辨真?zhèn)味选?/p>
為什么人們提倡糊涂一點(diǎn),瀟灑一點(diǎn)呢?我個人覺得,這能提高人們的和為貴的精神,大大地有利于安定團(tuán)結(jié)。
寫到這里,這一篇短文可以說是已經(jīng)寫完了。但是,我還想加上一點(diǎn)我個人的想法。
當(dāng)前,我國舉國上下,爭分奪秒,奮發(fā)圖強(qiáng),鞏固我們的政治,發(fā)展我們的經(jīng)濟(jì),期能在預(yù)期的時間內(nèi)建成名副其實(shí)的小康社會。哪里容得半點(diǎn)糊涂、半點(diǎn)瀟灑!但是,我們中國人一向是按照辯證法的規(guī)律行動的。古人說:“文武之道,一張一弛?!庇袕垷o弛不行,有弛無張也不行。張弛結(jié)合,斯乃正道。提倡糊涂一點(diǎn),瀟灑一點(diǎn),正是為了達(dá)到這個目的。
二、做人難得糊涂
清代鄭板橋提出來亦書寫出來的難得糊涂四個大字,在中國,真可以說是家喻戶曉,盡人皆知的。一直到今天,二百多年過去了,但在人們的文章里,講話里,以及嘴中常用的口語中,這四個字還經(jīng)常出現(xiàn),人們都耳熟能詳。
難得糊涂(資料圖 圖源網(wǎng)絡(luò))
我也是難得糊涂黨的成員。
不過,在最近幾個月中,在經(jīng)過了一場大病之后,我的腦筋有點(diǎn)開了竅。我逐漸發(fā)現(xiàn),糊涂有真假之分,要區(qū)別對待,不能眉毛胡子一把抓。
什么叫真糊涂,而什么又叫假糊涂呢?
用不著作理論上的論證,只舉幾個小事例就足以說明了。例子就從鄭板橋舉起。
鄭板橋生在清代乾隆年間,所謂康乾盛世的下一半。所謂盛世歷代都有,實(shí)際上是一塊其大無垠的遮羞布。在這塊布下面,一切都照常進(jìn)行。只是外寇來得少,人民作亂者寡,大部分人能勉強(qiáng)吃飽了肚子,不識不知,順帝之則了。最高統(tǒng)治者的宮廷斗爭,仍然是血腥淋漓,外面小民是不會知道的。歷代的統(tǒng)治者都喜歡沒有頭腦沒有思想的人,有這兩個條件的只是士這個階層。所以士一直是歷代統(tǒng)治者的眼中釘??呻x開他們又不行。于是胡蘿卜與大棒并舉。少部分爭取到皇帝幫閑或幫忙的人,大致已成定局。等而下之,一大批士都只有一條向上爬的路——科舉制度。成功與否,完全看自己的運(yùn)氣。翻一翻《儒林外史》,就能洞悉一切。但同時皇帝也多以莫須有的罪名大興文字獄,殺雞給猴看。統(tǒng)治者就這樣以軟硬兼施的手法,統(tǒng)治天下??磥泶蠹叶急容^滿意。但是我認(rèn)為,這是真糊涂,如影隨形,就在自己身上,并不難得。
鄭板橋(資料圖 圖源網(wǎng)絡(luò))
我的結(jié)論是:真糊涂不難得,真糊涂是愉快的,是幸福的。
此事古已有之,歷代如此?!冻o》所謂:“舉世皆濁我獨(dú)清,眾人皆醉我獨(dú)醒”。所謂醉,就是我說的糊涂。
可世界上還偏有鄭板橋這樣的人,雖然人數(shù)極少極少,但畢竟是有的。他們?yōu)樘斓亓袅它c(diǎn)正氣。他已經(jīng)考中了進(jìn)士。據(jù)清代的一本筆記上說,由于他的書法不是臺閣體,沒能點(diǎn)上翰林,只能外放當(dāng)一名知縣,七品官。他在山東濰縣做了一任縣太爺,又偏有良心,同情小民疾苦,有在濰縣衙齋里所作的詩為證。結(jié)果是上官逼,同僚擠,他忍受不了,只好丟掉烏紗帽,到揚(yáng)州當(dāng)八怪去了。他一生詩書畫中都有一種憤懣不平之氣,有如司馬遷的《史記》。他倒霉就倒在世人皆醉而他獨(dú)醒,也就是世人皆真糊涂而他獨(dú)必須裝糊涂,假糊涂。
我的結(jié)論是:假糊涂才真難得,假糊涂是痛苦,是災(zāi)難。
現(xiàn)在說到我自己。
我初進(jìn)301醫(yī)院的時候,始終認(rèn)為自己患的不過是癬疥之疾。隔壁房間里主治大夫正與北大校長商議發(fā)出病危通告,我這里卻仍然嬉皮笑臉,大說其笑話。在醫(yī)院里的四十六天,我始終沒有危急感。現(xiàn)在想起來,真正后怕。原因就在,我是真糊涂,極不難得,極為愉快。
我虔心默禱上蒼,今后再也不要讓真糊涂進(jìn)入我身,我寧愿一生背負(fù)假糊涂這一個十字架。
在301醫(yī)院于大夫護(hù)士嘈雜聲中寫成,亦一快事也。
本文摘自《季羨林談人生》
【責(zé)任編輯:堯日】