來源標(biāo)題:課本里的長征,薪火仍相傳
1981年出生的王燕弓,至今保存著小學(xué)時的一份作文手稿。這篇名為《一個給我印象深刻的人》的作文,開篇即是“我很尊敬五爺爺王愿堅,他給我的印象很深刻”。稚嫩的筆跡中,還有這樣一句話:“《三人行》編入了我們小學(xué)的語文教科書?!?/p>
王愿堅
王愿堅,這位在中國當(dāng)代文學(xué)史上占有重要地位的軍旅作家,已經(jīng)離開我們25年了。然而,他的《黨費(fèi)》《七根火柴》《三人行》等與長征有關(guān)的作品,依舊靜靜躺在中小學(xué)課本里,深深地影響了幾代人。
記者幾經(jīng)輾轉(zhuǎn),聯(lián)系上了王愿堅的兩位侄子王偉、王和以及侄孫王燕弓,從他們口中了解到有關(guān)王愿堅創(chuàng)作的往事。在王家不定期出版的家報中,有關(guān)王愿堅的回憶文章隨處可見。他和他一生致力撰寫的長征故事,成為整個家族的榮耀。
《黨費(fèi)》主人公原型是大姐
1954年,25歲的王愿堅發(fā)表第一篇小說《黨費(fèi)》,由此開始了文學(xué)創(chuàng)作生涯。這部流傳極廣的短篇小說,背景為長征前期,講述了女地下共產(chǎn)黨員黃新在極端困難的情況下,仍然不忘繳納黨費(fèi)的故事。文中描述的場景:“我收拾了咸菜,從砂罐里菜窩窩底下找到了黃新同志的黨證和那一塊銀洋,然后,把孩子也放到一個籮筐里,一頭是菜一頭是孩子,挑著上山了”,感動了幾代讀者。
王愿堅的侄子、國家行政學(xué)院教授王偉,是在中學(xué)課本上第一次讀到《黨費(fèi)》的。他透露,黃新這個形象的原型,其實是王愿堅的大姐王辯。1917年,王辯到濟(jì)南讀書,隨后在“五四”新潮流的影響下,積極參加反帝反封建的革命活動,思想更為開闊。1924年秋,她正式加入中國共產(chǎn)黨,成為山東最早的女共產(chǎn)黨員之一。
“王辯曾化名黃秀珍,從事黨的工作,因此《黨費(fèi)》的主人公也姓黃,黃新的身上有不少我大姑的影子?!痹谕鮽タ磥?,《黨費(fèi)》中的黃新,就是那個年代共產(chǎn)黨員的形象,對黨極其忠誠?!按蠊靡泊_實從事過多年的地下工作,其實她的經(jīng)歷比小說中的黃新更精彩?!?/p>
1925年11月,王辯受黨組織的委派,赴蘇聯(lián)莫斯科中山大學(xué)學(xué)習(xí),與鄧小平是同班同學(xué)。1927年她回國后,曾經(jīng)被捕,在獄中掩護(hù)了組織,保護(hù)了同志,健康卻也因此遭受不可逆的損害。王偉回憶,新中國成立后,有關(guān)部門曾希望大姑出任高級干部,但她坦陳自己的身體狀況不足以承擔(dān)如此重要的工作,主動要求前往北京圖書館,在俄文編輯室工作。
王愿堅去世多年后,他的夫人翁亞妮曾向晚輩們講述丈夫?qū)懽鳌饵h費(fèi)》時的感人一幕?!饵h費(fèi)》只花了兩個晚上就寫完了,結(jié)尾時正是深夜,王愿堅抑制不住內(nèi)心的激動,哀嘆一聲“黃新同志犧牲了”,隨后忍不住嚎啕大哭,驚醒了熟睡的妻子?!拔迨鍖憽饵h費(fèi)》如此動情,與他跟大姐王辯的深厚感情有直接關(guān)系?!蓖鮽フf。
《中學(xué)語文畫庫》的封面,根據(jù)《七根火柴》的故事進(jìn)行繪制。
《七根火柴》源于真實故事
對于王愿堅的另一位侄子王和來說,叔叔給自己印象最深的作品莫過于《七根火柴》。
《七根火柴》情節(jié)不復(fù)雜,描述的是長征途中,冷風(fēng)、大雨、冰雹傾瀉的茫茫草地上,已經(jīng)饑寒交迫的掉隊?wèi)?zhàn)士盧進(jìn)勇奢望“要是有堆火烤烤該多好啊”的時候,路遇一個生命垂危的無名紅軍戰(zhàn)士,他把藏在腋窩下的黨證和夾在黨證里的七根焦干的火柴交與盧進(jìn)勇,請他轉(zhuǎn)交給黨組織,言畢,安然地閉上了眼睛。盧進(jìn)勇追上隊伍,用一根火柴點燃了能夠拯救更多戰(zhàn)友生命的篝火,然后將余下的六根火柴和黨證交給了指導(dǎo)員。
王和最早是在小學(xué)語文課本中讀到《七根火柴》的,兒時他曾這樣問叔叔:“您參加過長征吧,七根火柴是真人真事嗎?”當(dāng)時王愿堅哈哈一笑,“我1929年出生,紅軍長征時才六七歲,都是后來采訪老一輩革命家了解到他們經(jīng)歷過的故事?!?/p>
后來王和才知道,1956年楊成武將軍在回憶錄《毛主席指示我們過草地》中,用兩千余字詳細(xì)記錄了一個普通紅軍戰(zhàn)士貼身藏好火柴的情節(jié)?;谶@一真實故事,王愿堅創(chuàng)作出了《七根火柴》,后入選全國中小學(xué)課本。
“文革”時期,中學(xué)課本依然收錄有《七根火柴》,卻作為“大毒草”被批判。彼時,王偉在天津擔(dān)任中學(xué)老師,并被迫在一堂觀摩課上,擔(dān)任主講,對《七根火柴》進(jìn)行“批判”。結(jié)果,課后有不少學(xué)生提出疑問:“老師,這篇課文寫得非常感人,看不出是什么‘大毒草’啊!”現(xiàn)在談及這段經(jīng)歷,王偉笑言:“學(xué)生們看不出就對了?!?/p>
王和提到,叔叔曾想把《七根火柴》的故事背景放在紅軍翻越大雪山時,但因為雪山的環(huán)境不好在小說中表現(xiàn),于是就換成了草地?!霸笀允逵窒氲?,不少老同志在講述中多次提到‘火’在長征中對部隊的重大作用,便把七根火柴夾進(jìn)無名紅軍戰(zhàn)士的黨證里。”
在構(gòu)思《七根火柴》的過程中,王愿堅曾向多位長征親歷者問過這樣一個問題:“在長征無比艱苦的環(huán)境中,要求紅軍戰(zhàn)士有更大的毅力和堅韌的力量,這種力量從何而來?”紅軍戰(zhàn)士的回答是:“對革命事業(yè)、革命集體的無限忠心,為了集體、為了戰(zhàn)友,我們可以付出一切,以至自己的生命?!?/p>
王愿堅小說《黨費(fèi)》的封面
終身遺憾!未完成長征三部曲
1944年,王愿堅參加八路軍時只有15歲,雖未參加長征,但通過接觸身邊眾多參加過長征的戰(zhàn)友,讓他始終堅定著“寫盡紅軍英雄志”的志向,并踐行在自己的行動中。為了寫紅軍,他多次重走長征路,深入到第二次國內(nèi)革命戰(zhàn)爭時期的老革命根據(jù)地,并沿著雪山、草地、大渡河等長征路線,追尋革命前輩們艱辛崎嶇的革命歷程。
按照中央的指示精神和有關(guān)部門的安排,20世紀(jì)50年代后期王愿堅采訪過9位元帥和一百多位將軍,甚至同一些老帥、老將軍共同生活過一段時間,掌握了非常豐富的素材。他曾在北戴河與賀龍元帥一邊下棋一邊采訪;也曾與劉伯承元帥同吃同住,并為之撰寫《回顧長征》。
王愿堅生前,常把一句話掛在嘴邊,“小說要想打動別人,首先要打動自己?!痹谕鮽タ磥恚鞘迨宕罅康牟稍L,讓他筆下的長征作品既飽含深情,又言之有物。
除了《黨費(fèi)》《七根火柴》等反映普通黨員的長征小說廣為人知,1976年12月至1977年7月間,王愿堅還創(chuàng)作了10部以毛澤東、周恩來、朱德等領(lǐng)袖人物為主人公的短篇小說,這在中國文學(xué)史上,可謂開了先河。其中,以周恩來為主人公的《草》就被收錄進(jìn)江蘇教育出版社出版的語文教材。
短篇小說為王愿堅帶來了巨大聲譽(yù),不過,完成長篇的長征小說始終是他的愿望。王偉回憶,不再滿足于寫短篇小說的王愿堅,上世紀(jì)80年代中期,在解放軍藝術(shù)學(xué)院擔(dān)任文學(xué)系主任期間,甚至已經(jīng)形成了描寫長征的多卷本長篇小說的思路。
1985年,《紐約時報》著名記者哈里森·索爾茲伯里出版《長征:前所未聞的故事》一書。王愿堅在稱贊該書之余,也不無遺憾地感慨:“這樣的題材,中國作家沒寫,而讓一個美國人搶了先。”在這部長征名作中,王愿堅多次以“中國長征問題專家”的身份出現(xiàn)。
1991年,62歲的王愿堅因肺癌去世。中國作協(xié)會員王賢根曾在王愿堅病重期間數(shù)次探望他。當(dāng)時王愿堅的癌細(xì)胞已經(jīng)轉(zhuǎn)移到頸部,頸部鼓的包像核桃那樣,面部紅紅的,他吸著氧,可話語依然富有激情。臨終前,王愿堅說:“馬克思已經(jīng)給我下了召集令,可惜我沒把紅軍長征三部曲寫出來,這是我終身的遺憾!”
經(jīng)典記憶
寫感受到的和相信的
王愿堅文化程度只有高小,參軍后作為文化干事,一直筆耕不輟。上世紀(jì)80年代中期,他從八一電影制片廠調(diào)任解放軍藝術(shù)學(xué)院任文學(xué)系主任后,參評教授職稱。當(dāng)時作為評閱專家的北京大學(xué)教授袁行霈說:“王愿堅的多部作品被收錄進(jìn)中小學(xué)課本與大學(xué)文學(xué)系教科書中,他早已達(dá)到了教授水平?!?/p>
寫自己感受到的和相信的,貫穿了王愿堅的整個創(chuàng)作生涯。1978年,他創(chuàng)作的《足跡》,寫的是周恩來在長征時翻越雪山的一個生活片段,獲得了全國優(yōu)秀短篇小說獎。這部作品的成功,既有他到雪山實地考察的積累,也有他親歷周總理關(guān)心年輕同志后生發(fā)的感悟。
“文如其人?!蓖踉笀缘淖髌?,就像他的經(jīng)歷一樣,沒有過多修飾,質(zhì)樸而又感人。而課本里的長征,還會繼續(xù)傳承下去,正如他曾對侄孫王燕弓所說的:“向今天的少年兒童介紹革命的過去,講講艱苦歲月里孩子與革命、革命與孩子,這是一件有意義且非常迷人的工作。”
【責(zé)任編輯:堯日】