【我們隊(duì)伍里的先生】

　　中國(guó)出版界有一位重要人物值得記憶。他重要的標(biāo)志，不但在政治上，也在文化上；不但在后30年，也在前30年。他不但是一位政治的執(zhí)行者，也是一位文化的先行者。他，就是陳翰伯。

在馬克思墓前，前排左二為陳翰伯。 資料圖片

　　出色的報(bào)人

　　20世紀(jì)30年代，陳翰伯就讀于燕京大學(xué)。在校期間，他曾經(jīng)與姚依林、黃華、黃敬等人一起，參與領(lǐng)導(dǎo)了“一二·九”學(xué)生運(yùn)動(dòng)。那時(shí)他們經(jīng)常在美國(guó)記者埃德加·斯諾的客廳中聚會(huì)，討論時(shí)勢(shì)與未來(lái)，陳翰伯也因此與斯諾結(jié)下友誼。他曾經(jīng)陪同斯諾夫人到延安，拜見毛澤東、朱德，為他們當(dāng)翻譯。

　　1936年7月，陳翰伯從燕京大學(xué)畢業(yè)，11月即出任西安《西京民報(bào)》總編輯。1937年任西安《西北文化報(bào)》編輯；1939年專為成都《新民報(bào)》寫社論；1942年任重慶《時(shí)事新報(bào)》編輯；1945年任重慶《新民晚報(bào)》副總編輯；1947年任上?！堵?lián)合晚報(bào)》總編輯。十余年間，他作為一位“潛伏”的紅色報(bào)人，用筆名王孝風(fēng)、梅碧華等，寫了許多好文章。陳翰伯逝世后，與他并稱“CC”的陳原，曾經(jīng)在《記陳翰伯》一文中回憶他們的寫作交往：“陳翰伯的職業(yè)是編輯，我的職業(yè)也是編輯；他寫作，我也學(xué)著寫。新中國(guó)成立前他編《聯(lián)合晚報(bào)》，我每天給他寫一段‘天下縱橫談’；我編《讀書與出版》，他每月給我寫一篇國(guó)際時(shí)事述評(píng)。金仲華和馮賓符的《世界知識(shí)》，在解放戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期的上海，同時(shí)約我們兩人為社外編輯，既看稿，又寫稿?！?/p>

　　優(yōu)秀的出版家

　　陳翰伯回憶人生軌跡時(shí)，說(shuō)自己是“青春辦報(bào)，皓首編書”。那是因?yàn)樵?958年8月，他奉命出任商務(wù)印書館總經(jīng)理。那一年他44歲，此后在任8年，為恢復(fù)商務(wù)印書館種種出版建制，為后來(lái)延續(xù)“百年商務(wù)”文化香火，可謂功勛卓著。如汪家熔在《憶商務(wù)印書館的陳翰伯時(shí)期》中所言：“商務(wù)印書館同仁對(duì)商務(wù)的歷史有一個(gè)按主持人姓名為階段的分期習(xí)慣。一般說(shuō)一位主持人主持時(shí)間稍長(zhǎng)，同仁就這樣稱呼，如夏瑞芳時(shí)期、張?jiān)獫?jì)時(shí)期、王云五時(shí)期。沿襲下來(lái)，人們把陳翰伯主持商務(wù)工作的時(shí)候，稱之為陳翰伯時(shí)期。”

　　“陳翰伯時(shí)期”是一個(gè)極高的評(píng)價(jià)，也是一個(gè)真實(shí)的評(píng)價(jià)。對(duì)此，汪家熔的文章詳細(xì)羅列出那個(gè)年代商務(wù)印書館出版的重點(diǎn)圖書項(xiàng)目，比如：其一，外國(guó)哲學(xué)、社會(huì)科學(xué)經(jīng)典，包括名著395種；其二，經(jīng)濟(jì)學(xué)著作，藍(lán)皮書46種，庸俗經(jīng)濟(jì)學(xué)和現(xiàn)代各流派66種，馬爾薩斯著作就有13種；其三，政治學(xué)著作，不算大量提供給中央理論小組的，就有93種；其四，歷史和歷史學(xué)有66種，除重譯魯濱遜《新史學(xué)》外，其余均是作為史料價(jià)值存在的西方古代歷史著作；其五，工具書，包括修訂《辭源》，編寫《現(xiàn)代漢語(yǔ)詞典》《新華字典》和《俄漢大辭典》等。此外，還有英、法、德、日、西、阿拉伯、越南、印尼等外語(yǔ)方面的詞典、語(yǔ)法書和其他讀物。正是這些圖書的出版，托起了陳翰伯作為出版家的歷史地位。

　　陳翰伯接手商務(wù)印書館后，十分注重文化傳承的力量。他上任后首先跑到上海，找尋老商務(wù)留下的資料，珍視它的文化遺產(chǎn)，珍視它在讀者心目中的殘存分量，珍視前輩的心血積淀。有趣的是，陳翰伯的這一份苦心，竟然在他的一份檢討書中，清晰地表達(dá)出來(lái)。“我是復(fù)活舊商務(wù)的罪人，……我一九五九年在上海辦事處查了很多材料，這些材料以后都運(yùn)到北京，我想把商務(wù)的歷史作為研究項(xiàng)目，我請(qǐng)胡愈之等人做了館史的報(bào)告，后來(lái)就設(shè)立了館史研究室，舉辦展覽會(huì)和六十五周年的紀(jì)念。與此同時(shí)，我在報(bào)紙上發(fā)表了很多消息，到一九六二年，在我的招魂紙下，舊商務(wù)這具僵尸，已經(jīng)可以在光天化日之下散發(fā)臭氣，毒害人性?！边@樣的文字，讀來(lái)讓人心酸。

　　文化的先行者

　　說(shuō)到先行者，應(yīng)該是一個(gè)時(shí)代的啟蒙者與引路人。陳翰伯身處這樣的時(shí)代，他做了許多開拓性工作，為這個(gè)歷史時(shí)期的文化建設(shè)貢獻(xiàn)非凡。略舉兩例：

　　其一，為國(guó)家開列辭書建設(shè)的書單。1972年，周恩來(lái)親批，將陳翰伯、陳原從干校調(diào)回北京。1975年，他們著手制訂“中外文辭書出版十年編輯規(guī)劃”。這個(gè)規(guī)劃擬定，在十年內(nèi)出版中外語(yǔ)文詞典160部，其中中文31部，外國(guó)語(yǔ)81部，小語(yǔ)種48部，最重要的五部是《辭?！贰掇o源》《漢語(yǔ)大詞典》《漢語(yǔ)大字典》和《現(xiàn)代漢語(yǔ)詞典》。陳原回憶那段歷史時(shí)寫道：“那就是1975年，翰伯抓住這個(gè)機(jī)會(huì)，要進(jìn)行一項(xiàng)規(guī)模宏大的基礎(chǔ)工程?！@就是后來(lái)周恩來(lái)總理在病榻上批準(zhǔn)的中外文辭書編輯出版十年規(guī)劃?！?3年的實(shí)踐，證明這項(xiàng)基礎(chǔ)工程對(duì)于國(guó)家現(xiàn)代化有多么巨大的意義；13年的事實(shí)，也證明翰伯的信心來(lái)自人民，是現(xiàn)實(shí)的?！?/p>

　　其二，創(chuàng)辦《讀書》雜志。據(jù)吳彬《我的〈讀書〉十年》記載：“當(dāng)時(shí)的創(chuàng)辦者是幾位自20世紀(jì)30年代即在知識(shí)界、出版界工作，文化素養(yǎng)深厚且具有強(qiáng)烈社會(huì)責(zé)任感的老前輩：陳翰伯、陳原、范用、倪子明、史枚、馮亦代、丁聰?shù)龋@些先生組成編委會(huì)?！眲?chuàng)刊號(hào)發(fā)表李洪林文章《讀書無(wú)禁區(qū)》，當(dāng)即引起社會(huì)轟動(dòng)，爭(zhēng)議之聲延續(xù)很久。直到1981年，《讀書》一期發(fā)表《兩周年告讀者》，吳彬說(shuō)：“此時(shí)《讀書》本刊方針才明確形成，基本為：解放思想、平等待人、允許發(fā)表不同意見、不做無(wú)結(jié)論的爭(zhēng)論、提倡知識(shí)、注意文風(fēng)，等等。這些辦刊原則當(dāng)時(shí)被編輯部奉為圭臬，《兩周年告讀者》的作者正是創(chuàng)辦人陳翰伯先生。”

　　此時(shí)，陳翰伯還給沈昌文寫過(guò)一個(gè)“手諭”，其中注明：“這里無(wú)甚高論，僅供改進(jìn)文風(fēng)參考?！边@個(gè)手諭就是后來(lái)《陳翰伯文集》中《老生常談話文風(fēng)》一文，陳翰伯給《讀書》提出11條建議：要廢除空話、大話、假話、套話；不要穿靴、戴帽；引文不要太多；少用“我們知道”“我們認(rèn)為”之類話頭；行文中可以說(shuō)“一二人”“十一二人”，千萬(wàn)不要說(shuō)“一兩萬(wàn)人”這類空話，等等。

　　（俞曉群，作者系海豚出版社社長(zhǎng)）